石棉，本名孫佳泉，1975年生，山東莒縣人

關于不確定性

 

大冷的天

看西邊的樓房竟比以前瘦了很多

像塔，也像樹

 

我走進去。天冷，聲音也寂靜了

我獨自在里面走

 

要是走在塔林，我會變成

冥思的僧人

要是走在樹林里

我就應當變成一頭

暗懷殺心的野獸

 

夜半醒來

 

鬼魂們在院子里說話

談論麥苗、番茄，這類

生前賴以活命的植物

談論黑夜，反光的高塔，圓球狀陽間

苦難的更替和無限

多么驚訝呀

它們洞悉世界的奧妙

 

我去院子坐下

風輕，朗月照透天穹

我感到清爽，像脫掉了沉重的肉身

時間停滯，身邊坐滿鬼魂

我想打聽一些事情

 

我想知道，夏天枯死的秧苗

在陰間長勢如何

是否結了滿意的籽粒

死于盛年的鄉親們

是否依然靠一把蠻力

才能夠在陰間勉強活下去

 

景物

 

空蕩蕩的老街

如果此時有人走過

我會把他寫進詩里

跟不懂得落葉的女貞樹

寫在一起——

天空像一匹洗舊的床單

路邊懸掛著瑟瑟顫抖的果實

腳下幾片

別處飄來的黃葉。我跟一個

互不相干的人

走在相同的景物里

 

秋末書

 

葫蘆掛在架子上，抱緊細小的藤蔓

秋風正在吹大它們的身體，也催著枝葉老去

下一秒，時間的舉動難以預知

我坐在泡桐樹下

置身于不息的衰老中，靜默如風中薄暮

而蔭影漸大，螞蟻蜷縮于棕黃的身軀

匆匆繞過落葉。它們忙于練習藏匿之術

它們剛剛出生

已經錯過了和風細雨的好時辰

 

可恨的遺傳學

 

我身體上綿延不絕的痛

像是前年才從母親的身體上傳過來

很多時候，我恨這微妙而荒誕的

遺傳學，它用一個必然性打破了

我幻想的偶然性

我甚至恨外公，他的疼痛傳給了母親

他在臥病多年的床上

只教會了我們忍耐。前年臘月

在他蔥蘢的墳塋前，我說：看看呀

我帶來的是您生前的痛

您愛過的人間種種，我愛著

您恨過的人，我忘記了他們的模樣

 

一陣風

 

樹枝上那只斑鳩望著我

余光之內有碎石、枯草，山川傾斜

我原諒這多余的恐慌

她的膽怯遠大于無知

她艱難的排卵過程

遠大于她草木同壽的一生

 

秋風順勢滾下梯田

枯敗的草枝劈頭蓋臉地撲過來

她睜著眼，接受此刻

世間最浩大的襲擾，似乎從未想過

應該從現有的世界里移開

 

風遠去，光靜止，小樹林窸窣悶響

下午依然是明亮的下午

什么都沒有失去

樹葉飄落了一程

重又站回原來的枝頭

重又站成偉大的一群

死而復生的一群，浩浩蕩蕩的一群

 

城西小巷

 

把葉子掉光，把落葉

鋪滿城西的小巷，兩排慈眉善目的老樹

冬天里，只做這樣一件事

 

鎖匠在樹下掛出一排鑰匙，他坐著

擺弄舊鎖芯、銼刀

總要弄出點聲音，碰撞或者磨損的聲音

 

歲月在這里更像是一些

具體的情節，有時是梧桐樹迎風流淚，有時

是鎖匠垂頭打磨手上的老繭