撥亮大地上的燈盞 《大地上的燈盞——中國作家網精品文選·2018》序
編選這樣一本作品集,對我們來說,有著特別的意義。因為是第一次,想說的話難免就多了一些。
2018年上半年,中國作家網進行了全新改版,這其中非常重要的工作,就是對投稿系統進行升級改造。在此之前,我們經過了反復論證,焦點問題是如何實現新舊系統的無縫銜接,讓已注冊用戶繼續使用。但是征詢多家技術公司之后,我們不得不面對一個事實:要實現我們改版的目標,要實現網站的長遠發展,必須讓投稿作者重新注冊。我們有擔心,也有愧疚。甚至,已經做好了用戶大量流失的心理準備,起碼短時間內是這樣。沒想到,新版投稿系統上線后,注冊人數和稿量大大超出我們的預料,也因此更加確信,我們所做的,正是很多寫作者所需要和期盼的。
投稿者的熱情感染了我們。這是一份不能辜負、需要鼓勵的赤誠的文學之心。網站投入了更多、更強的編輯力量到投稿平臺,盡可能地淘選出優秀的文字、有潛力的新人。投稿量巨大,質量參差不齊,偶爾會讓編輯感到沮喪和審美疲勞,但是,從陌生寫作者身上辨識才華的驚喜更讓人雀躍。每有好作品出現,編輯們首先感到歡欣和鼓舞,好像在冬天還未退盡的大地上拂開枯草發現春芽,讓人有種隱隱的甜蜜——你看,它在。編輯和作者之間退回到一種特別簡單而純粹的關系。我們彼此陌生,卻又心意相通。
我們的作者,真正是來自五湖四海、各行各業、各個年齡段,他們對于寫作樸素而赤誠的熱愛,帶給我們很多新的思考。我們感受到一種也許被忽視了的文學現場,人數眾多,充滿活力。盡管這其中還難以產生令人矚目的經典之作,但是它們的價值卻不應該被忽略。能代表一個時代的文學樣貌的,從來也不只是卓越超拔但稀缺的經典之作,而應該是一種生態體系,有培育它的時代土壤,有承接它、傳遞它的眾多寫作者、閱讀者,共同推動杰作的誕生。在大量平凡的人和平凡的作品中,或許都隱隱閃爍著一點點經典的光亮。他們被照亮,同時也把自己生命經驗和創作的熱力,添加到世代相傳的文學薪火中,哪怕僅僅成為保存文學火種的灰燼。這些寫作者和他們的作品,或許永遠都不能成為金字塔尖,但他們構成了堅實的塔基。很長時間以來,我們對文學、對寫作者的評判和研究,多是在注視塔尖上才華灼灼的明珠,但“時代文學”并非僅僅是時代的經典文學,我更愿意將它視作結構復雜的文學生態和豐富多樣的文學生活,每一個寫作和閱讀的人,都是其中微小、但不可或缺的存在。
甚至,我會想,假如放到更加宏闊、久遠的歷史中,每一個寫作者,都是我們這個民族珍貴的文學傳人。我們龐大而深厚的文學傳統,在浩瀚而綿延的寫作中被理解、繼承、傳遞,或許只是其中的星星點點,或許只是心向往之而并不能至,但是只要有人、有足夠多的人,去親近文字、堅持書寫,我們民族強大的文學基因就不會斷裂。能夠抵抗時間的,也許從來不僅是質量,還有數量。很多文明形態、藝術形式、少數民族古老文學,之所以不能流傳,自然有歷史的規律,但是作品或者創作者數量的稀少恐怕也是原因之一。假如能夠留下更多作品,哪怕并非一流的作品,對于我們理解那個時代和民族,也是彌足珍貴的。而今天,我們恰恰幸運地擁有這樣一個規模龐大的寫作群體,當寫作者們在反復練習、琢磨怎么用詞怎么謀篇的時候,正是我們的文學、我們的文字在時間之河中的靜靜流淌、匯集。
關注、鼓勵普通寫作者和文學愛好者,是我們編選作品集的初衷所在。選集收錄的作品,以散文和詩歌居多,且多是鄉土題材,鄉愁濃郁。也曾想過,這樣一來,集子的題材和作品風格是否太過單一雷同?但最終,我們決定尊重這種文學事實。為什么如此多的人們、如此多的作品都在抒發同一個主題,都在表達同一種情感?難道僅僅是寫作的慣性、惰性?難道僅僅是眼界不夠開闊?是否也是轉型中的社會必然?這些作者大多是業余從事寫作,寫作之于他們,是一種最自然的記錄和抒情。如此大量、反復的“個人”書寫,其實也構成了某一個角度的“時代”書寫;恰恰是在這種自發的、普遍的寫作中,我們才能認識和理解什么才是這個時代的重大命題,什么才是時代的普遍情緒,什么才是中國人的情感方式。在這些貼近大地的寫作中,家什物件,吃喝用度,草木蟲魚,春播秋種,大地上那些平凡、質樸的事物得以精細記錄,一個個普通人、普通家庭的生活被深情描繪。因為普通,所以普遍。從這些文字里,我們一下子就辨認出這是我們自己、我們的父輩、我們的民族所特有的表情。他們用文字記錄大地上的一切,也用文字照亮大地上的一切。
蒸饅頭,炸丸子,殺豬分肉寫春聯,磕頭拜年送火神……雖然關于過年的書寫已經浩如煙海,但“我是小民”的《年趣散記》里熱氣騰騰的生活,從不懈怠的生活熱情,簡白而靈動的文字,仍然能喚起我們心底柔軟的溫情。所以會有詩人寫道,“我要重新返回。重新熱愛舊的事物”(周志權《隴中物語》)。“我們在鄉野跑來跑去,像黑色的火焰”(程志強《詩二首》),多么新鮮、富有沖擊力的意象,這黑色的火焰不僅僅是少年外形的剪影,更帶著少年特有的孤獨、叛逆與壓抑的熱力。
雖然也是寫山野民間,夏梓言的《在光陰的渡口看大野蕭蕭》卻另有一番情味。“這么一說,我就極其渴望有一卷陟離紙,不書一字,只看著也歡喜啊。讓花草的影子篩落在淡青的紙上,極淡的香味兒倏然飄忽而來。若是紙上落了一瓣花,那胭脂的顏色被襯得愈發清艷了,多么好,多么好。”明明寫草藥諸性,卻又帶著古典的精致與禪意,草木驛站,柔和明凈。
墨未濃的《馬語》是一種很新鮮的表達方式,雖然略顯刻意,但它對語言與形式邊界的探索值得鼓勵。還有寫小說的鄭磊,并不為人所知,但是頗有水準。她的作品具有很強的辨識度,我曾在多年前偶然讀過一篇,至今不忘,幾乎一下子就能確認這是同一個作者。她的作品細膩而凌厲,有著很強的感受力和表現力,敘述節制,在平靜中隱含著爆發力。
當然,問題同樣存在。比如,語言總體上拖沓,不夠凝練、精準和新鮮;文章結構不結實,敘事缺乏節奏感;對人、對情感的內在挖掘不夠,等等。而最遺憾的是大多數寫作者沒有發揮自己的優勢,以樸素的文字寫出民間生活的豐沛以及大地深處的呼吸,也極少有作者做一些基本的民間文學的挖掘與整理,反而過度追求一種“文藝腔”,也就容易陷入陳詞濫調的窠臼。我們特別期待,寫作者能精雕細琢,不因是網絡投稿而放松對自己的要求,不因網站的容量優勢而失去對作品的淬煉。
編選這本文集也是對中國網絡文學20周年的一份紀念。今天,“網絡文學”所特指的,已經是網絡小說,而網絡小說所指的,幾乎只是商業文學網站上如火如荼的類型小說。網絡小說這20年來的成績讓人驚嘆,但不可否認的是,最初的網絡文學的形態也許更加駁雜、豐富,在蕪雜中包含著旺盛的活力和多樣的可能性。從論壇到博客,再到專業文學網站,到微信公眾號,可以說,文學,以及普通而數量眾多的寫作者,深度參與甚至推動了中國互聯網產業的發展,而不僅僅是像很多人以為的是被動的承受者。廣大網民在互聯網上不斷開拓新的文學空間,催生新的文學形態。可惜的是,嚴肅文學的網絡平臺近年來并沒有得到應有的拓展,甚至在萎縮,很多散文、詩歌、中短篇小說的寫作者反倒不如早期活躍,也難以形成共同的文學場域。這也是中國作家網在歷次改版中,無論如何都不曾舍棄原創投稿系統的一個重要原因。團結和服務更多文學愛好者,營造一方純粹的文學空間,發現、培育新生文學力量,是我們始終不變的追求。我們所做的,也許是一種逆流而上的努力,但我們始終堅信它的價值和前途所在。
因為時間和體量的限制,入選的只是極少一部分作品,難免有遺珠之憾,我們會在今后的選集中盡量去彌補。在此,也向中國作家網的所有作者道一聲感謝,謝謝大家的理解與支持,也期待大家能和我們一起努力,用真誠的態度、精進的藝術,共同營造好我們這方文學園地。