魏巍（右）與胡世宗

近期，重讀獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說《東方》，心靈又一次被震撼，不由得緬懷我熟悉的詩(shī)人、散文家、小說家、長(zhǎng)期從事部隊(duì)文化行政工作的領(lǐng)導(dǎo)者魏巍先生。

魏巍臨終在病榻上，念著兩個(gè)人的名字，一個(gè)是寫他傳記《走向燃燒的土地》的峭巖，另一個(gè)是我。這是最后時(shí)刻守在他身邊的詩(shī)人石祥親口告訴我的。

魏巍最初給我的印象是一個(gè)魁梧的漢子，他有著典型的北方人的大塊頭和紅臉膛，說話的聲音也很洪亮。他很像我們?cè)诓筷?duì)常見的那種比較高級(jí)的指揮員，只是那副度數(shù)很深的近視眼鏡和那待人謙和的作派，讓人相信他是個(gè)作家。

1939年，19歲的魏巍在西安的《國(guó)風(fēng)日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了處女作《黃河行》，從此開啟了他漫長(zhǎng)的詩(shī)歌創(chuàng)作旅程。他寫于抗日烽火中的《高粱長(zhǎng)起來吧》《游擊隊(duì)部的夜》《誰敢再來討伐“掃蕩”》《好夫妻歌》等詩(shī)作，在民族解放和人民解放斗爭(zhēng)中，發(fā)揮了啟迪、激勵(lì)和教育作用。這些詩(shī)作多收入詩(shī)集《黎明風(fēng)景》，在這部詩(shī)集的“后記”中，魏巍把自己的詩(shī)比做“小司號(hào)員年輕的號(hào)音”，而當(dāng)我們把魏巍一生時(shí)斷時(shí)續(xù)的號(hào)音接續(xù)起來聽的時(shí)候，會(huì)聽到一個(gè)時(shí)代的宏偉樂章。

中國(guó)人民剛剛站起來，戰(zhàn)火就燒到了鴨綠江邊，而立之年的魏巍隨手寫下一些類似在晉察冀邊區(qū)寫的抗戰(zhàn)街頭詩(shī)那樣的短章，這些鼓動(dòng)性極大的短詩(shī)，發(fā)表于1950年12月3日《人民日?qǐng)?bào)》，是寫給全國(guó)青年人的，也是寫給他自己的。這組詩(shī)發(fā)表后20天，魏巍本人就到了朝鮮前線。赴朝前，魏巍是中國(guó)人民解放軍總政治部學(xué)校教育科副科長(zhǎng)。他在前線的主要工作是熟悉和了解美軍情況，以便開展政治攻勢(shì)。漢江前線的日日夜夜，戰(zhàn)斗激烈而又艱苦，魏巍看到戰(zhàn)士們一個(gè)個(gè)嘴唇干裂，眼睛熬紅，耳朵震聾，他們一口炒面一口雪，堅(jiān)持斗爭(zhēng)，想的是祖國(guó)人民的安居樂業(yè)，想的是解救戰(zhàn)火中的朝鮮人民。一個(gè)想了很久的問題反復(fù)跳動(dòng)在他的腦海里：誰是最可愛的人？

魏巍從朝鮮前線回到祖國(guó)的首都北京，便被任命為解放軍文藝社的副主編，他匆匆地報(bào)了到，在一間小平房里，點(diǎn)燈熬油地完成了《誰是最可愛的人》這篇作品。魏巍以火熾般熱烈、海洋般深沉的感情，謳歌了志愿軍戰(zhàn)士愛國(guó)主義、無產(chǎn)階級(jí)國(guó)際主義和革命英雄主義的高貴品質(zhì)。《解放軍文藝》主編宋之的看了，非常贊賞，將文章轉(zhuǎn)給了《人民日?qǐng)?bào)》，并發(fā)表于1951年4月11日頭版。而在當(dāng)時(shí)，頭版發(fā)表《誰是最可愛的人》的位置，通常用于刊發(fā)社論。

《誰是最可愛的人》感動(dòng)了千千萬萬讀者，魏巍的大名傳遍了全國(guó)，也震動(dòng)了文壇。作家丁玲撰文給予高度評(píng)價(jià)，人民日?qǐng)?bào)社社長(zhǎng)鄧拓親自主持召開了座談會(huì)。接著，魏巍到處接受邀請(qǐng)演講，做報(bào)告，講最可愛的人的故事。這篇作品傳遍了整個(gè)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，戰(zhàn)士們的心沸騰了。

從1959年到1979年，魏巍寫出了75萬字三卷本的長(zhǎng)篇小說《東方》，可視為《誰是最可愛的人》的宏大續(xù)篇。1977年12月的一天，解放軍文藝社張文苑副社長(zhǎng)讓我去魏巍家約寫一篇評(píng)論文章，我在魏巍家里見到首版《東方》的校樣。他說，與抗美援朝偉大戰(zhàn)爭(zhēng)相適應(yīng)的應(yīng)該是一部鴻篇巨制，僅僅寫出《誰是最可愛的人》遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。寫一部長(zhǎng)篇的念頭，1953年春天他二次赴朝時(shí)就在胸中強(qiáng)烈地鼓脹著了。這次他在朝鮮戰(zhàn)地生活了9個(gè)月，回國(guó)后，又一頭扎到長(zhǎng)辛店二七機(jī)車車輛廠，在那個(gè)廠里代職一個(gè)車間的黨支部副書記。他清楚，寫長(zhǎng)篇必然要把前方后方廣闊的生活包容進(jìn)去，他和工人一起上下班，胳肢窩里夾著飯盒，與工人一起排隊(duì)買飯，工余時(shí)間和工人們玩撲克、下象棋。老工人去世了，他去參加葬禮，小青年結(jié)婚了，他也趕去賀喜。在二七廠體驗(yàn)生活時(shí)，他寫出了短篇小說《老煙筒》，還認(rèn)識(shí)了作家錢小惠，他們合作把著名的二七大罷工的素材寫成電影小說《紅色的風(fēng)暴》，接著又受革命烈士鄧中夏夫人夏明的重托，與錢小惠在南方采訪半年，完成了一部《鄧中夏傳》。這時(shí)，魏巍仍未急著動(dòng)筆寫他的《東方》，他覺得寫出一部好的長(zhǎng)篇來，必須深入研究這個(gè)時(shí)代，必須拓寬生活領(lǐng)域。這樣，在1953年秋冬，他和在農(nóng)村土生土長(zhǎng)的夫人劉秋華重返了無比親切的冀中大地。魏巍心細(xì)，帶回了一輛破自行車，為了這村那村地跑著方便。他原本就與這里的鄉(xiāng)親們熟悉，這次來，就混得更親熱了。小青年們覺得他的名兒“魏巍”叫起來和當(dāng)?shù)囟豪销棔r(shí)喊的“喂喂”差不多，見了他就叫他“喂老鷹”，他聽了這稱呼覺得很舒坦。他們落腳在抗戰(zhàn)時(shí)就很熟識(shí)的擁軍模范“官大媽”家里，在滹沱河兩岸走訪了許多村莊，還與全國(guó)知名的先進(jìn)人物耿長(zhǎng)鎖成了好朋友。1958年，魏巍第三次入朝采寫志愿軍回國(guó)的情形，寫出了《依依惜別的深情》這篇深摯動(dòng)人、膾炙人口的文藝通訊。這一切，都是為寫長(zhǎng)篇所作的鋪墊。

1959年2月，魏巍在河北邢臺(tái)駐軍的一個(gè)師部駐地正式在稿紙上落筆這部長(zhǎng)篇：“平原九月，要算最好的季節(jié)……現(xiàn)在一輛花轱轆馬車，就正行在秋天的田野上。老遠(yuǎn)就聽見它那有韻的車聲，細(xì)小的銅鈴聲也很清脆……”萬事開頭難啊，那個(gè)晚上他在《東方》大標(biāo)題下，只寫出600字。但總算開了頭。這年年底，魏巍受命撰寫“華北戰(zhàn)史”而不得不中斷已寫出10章草稿的《東方》。此次擱筆后，魏巍在1963年至1965年夏完成《東方》40萬字的創(chuàng)作，又于1973年開始第三次續(xù)寫。

魏巍在《東方》中，探索和表現(xiàn)我們的戰(zhàn)士和我們的人民那偉大的心靈世界，從縱的方面寫了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的全過程，從橫的方面圍繞朝鮮和祖國(guó)前后方兩條線展開了波瀾壯闊的歷史畫卷，前線主要落筆寫一個(gè)團(tuán)，更集中寫一個(gè)連，后方主要寫冀中平原的一個(gè)村莊——鳳凰堡。小說中的主人公及一些干部戰(zhàn)士就是這里的人，這就使交錯(cuò)發(fā)展的故事線索和情節(jié)得到呼應(yīng)和統(tǒng)一。1978年9月，《東方》由人民文學(xué)出版社出版。我手上的三卷本《東方》，魏巍簽贈(zèng)落款的時(shí)間是“七八年十一月”。這部作品出版后引起了強(qiáng)烈的反響，并于1982年榮獲首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

魏巍曾自己解釋使用簡(jiǎn)潔而雄壯的書名《東方》的含義：自從中國(guó)革命突破了帝國(guó)主義的東方戰(zhàn)線之后，今日之東方已非昔日的東方了，人民在這里站起來了，他們顯示了自己的力量，并還有未顯示出的潛在力量，這個(gè)力量無窮之大。“東方”這個(gè)命名與史詩(shī)性的內(nèi)容是相稱的。1999年1月，我應(yīng)報(bào)紙編輯之約寫了一篇專訪《屬于東方的魏巍》，我把打印稿給魏巍審看，他立即用筆劃掉了“東方”二字，寫上了“人民”二字。在他的心中，人民的位置永遠(yuǎn)無比高大，他是屬于人民的。他的《東方》是人民的頌歌。

魏巍在他有生之年，沒有停止過深入生活和求新的創(chuàng)作。“胸中自有青松氣，盡瘁不唱夕陽殘。”這是魏巍63歲生日時(shí)《自題》詩(shī)中的兩句，是他發(fā)自心底的吟哦。在創(chuàng)作的長(zhǎng)途上，魏巍真的是馬不停蹄啊，就連他家臥室的門框上，都放置著一塊繪有奔馬的圖匾，他一本一本地出書，詩(shī)集、散文集、雜文集，還有小說。1988年他寫長(zhǎng)征的長(zhǎng)篇小說《地球的紅飄帶》由人民文學(xué)出版社出版，很快簽贈(zèng)給我，而我寫長(zhǎng)征的詩(shī)集《沉馬》由解放軍出版社出版后贈(zèng)他，他立即寫了評(píng)論發(fā)在《解放軍報(bào)》上。1991年魏巍搜集素材到東北，夜半兩點(diǎn)鐘趕到沈陽，我接了他并陪他去撫順戰(zhàn)犯管理所采訪日本戰(zhàn)犯在中國(guó)改造的經(jīng)過。在1997年他77歲時(shí)，描寫抗戰(zhàn)題材的小說《火鳳凰》由人民文學(xué)出版社出版。

1999年廣東教育出版社出版了10卷本《魏巍文集》，魏巍親自打電話告訴我，要送我一套。我在他家看到了臧克家為他口占的四句詩(shī)：“軍旅文苑半生過/巍乎輝煌人與文/風(fēng)風(fēng)雨雨見清標(biāo)/堂堂十卷見精神”。還有賀敬之的題詩(shī)，“群山巍巍聳群峰，魏巍矗立勢(shì)崢嶸。百年人民文學(xué)史，君在億萬人心中。太行紅楊上甘松，東方破曉擊晨鐘。世紀(jì)問答誰可愛？筆繪地球飄帶紅。清流幾見濁流涌，夕陽翻作朝陽升。我訪三門遙致敬，中流砥柱思君容。”這是魏巍的朋友、廣大讀者也是時(shí)代和歷史對(duì)他的人與文親切的勉勵(lì)和公允的評(píng)價(jià)。而他給我寫的條幅上的四句詩(shī)：“寒梅無媚骨/喜報(bào)春消息/眾樂鄭衛(wèi)聲/琴不改心曲”，則表達(dá)了他那令人感動(dòng)的、讓人永遠(yuǎn)緬懷的、一貫的正直、真誠(chéng)、熱情和執(zhí)著！