藝術的經典是永恒的，然而，經典又總是有保鮮期的。

清人趙翼曾從文藝發展史的角度洞察：“李杜詩篇萬口傳，至今已覺不新鮮。江山代有才人出，各領風騷數百年。”歷史在前行，審美在演化，創作者在求索，后人在期待，故而，既往的經典雖是永恒的，但其“新鮮”也是有限的。

明末汪關借鑒漢印及元朱，開創了精妍雅逸的印風。程邃以樸茂古厚的情調出之。嗣后，丁敬以古拗生拙的印格，橫空出世。接著，鄧石如以書入印，以婉暢流美的新腔，氣壓萬夫。清末吳昌碩縱橫捭闔、雄恣壯偉的作為，名揚印壇，而幾乎同時，黃士陵則以其光潔清純的面貌，惹人矚目。

上述印壇巨匠個個獨領風騷，有著不可動搖的地位，但其作品的“新鮮度”卻在隨著時間無情削減。作為人類不可或缺的精神食糧，藝術應有新的創造，才能有大別于前賢的新品種、新風味和新鮮度。

“新鮮”與“創新”，二者有一字之別卻相去甚遠。當今，一些印人努力創作出某些頗見“新鮮”的作品，它們也許是“創新”的前奏，卻缺乏藝術要件的滋養、充實，必會曇花一現而凋謝。從本質上講，真正“推陳出新”的作品，才稱得上開生面、領風騷，才是“新鮮”的創新。

鳥蟲篆，是濫觴于周秦時期僅見于印章及偶見于銅器、銅劍上的文字。鳥蟲篆印的基調接近清麗靜逸，而又別致得像花腔女高音，正是印人想換換“口味”而出現的一道新鮮佳肴。它有趣的特色是對篆字的筆畫、偏旁以龍夔蟲鳥之類的動物作變形進行衍飾附加，是基于做加法、做乘法的藝術勞作。這幾十年來，就鳥蟲篆印創作來說，印人眾多，習作亦豐，而考察其成績，大多還未能實現“新鮮”的創新，如何突破這一瓶頸？我認為應注意以下幾點。

其一，樹有根，水有源，創作鳥蟲篆印，務必要潛心研習上古鳥蟲篆文字。周而復始，自有常學常新，固本健體之效。今日鳥蟲篆資料之豐富令前人艷羨，亦是我等后來者的福分。上古鳥蟲篆文字，點劃造型浪漫，變化多姿，風情萬種，是古人嘔心瀝血、精心錘煉的成果。博取遍覽，或臨或摹，或讀或記，目識心悟，得其奧竅，裨益無窮。

其二，鳥蟲篆印，當以有據有本的篆字為載體，用字無論是采自甲骨、金文、小篆還是謬篆，都宜求正確、少訛誤。誠然，藝術、美術那浪漫寬泛的本心，多少區別于嚴謹不二的學術文本，少許做些變相而無傷本旨的處理，是不必厚非的。《中國書法大字典》中，一個單字能表現為幾十種相貌乃至結構大異的書寫形體，正是歷來諸多書家自設自創而逐漸增添的體貌。但是，荒誕的信筆由韁、自我編造絕不應提倡。母體有據，飾而美之，藝術、學術兼優，也易賞者釋讀，此為“萬變不離其宗”。無據地杜撰造字，乃至背離美感地縈繞盤曲，還沾沾自喜為“游目騁懷”的離奇花俏要不得。讀鳥蟲篆印，應好似邀觀者猜啞謎，誘人上心著意，但一定要設有柳暗花明、忽地令人開朗、開懷的謎底。有深度的迷蒙，絕非淺薄的糊弄。

其三，以優雅且形變的鳥蟲一類繁飾篆字時需知，繁飾并非擠兌、替換原字的形體。精心美飾，不是脫胎換骨。字，畢竟不是畫，主次是不可顛倒的。作為美飾的眾多鳥蟲夔魚等物種，形態不宜也不應是寫實和逼真的，要善于提煉濃縮物象，發揮浪漫變通力，化一為十。多接觸商周銅器上變形奇詭到出神入化的人物、禽獸圖飾，有助于拓展藝境，加強提煉能力。

其四，勿犯纏繞過度、疊床架屋之弊。鳥蟲篆印決定了它不能擺脫描龍繪鳳、極盡添飾的屬性，但堆砌、蕪雜、擁塞、板滯、纖巧、俚俗皆要盡力避免。鳥蟲篆印，在濃妝艷抹之際，尤當注意在加法里做減法，在乘法里做除法，不蔓不枝，虛實相映，方顯出金剛手段。創作鳥蟲篆印，理當繞縈不失莊嚴，迂蕩不失筋骨，氣滿不失神清，嫵媚不失內質。既經營于“無中生有”“尺水興波”，又落實到“清水出芙蓉，天然去雕飾”。如此高標準，當然難達到。然而，“難”正是曼妙藝術的特質和魅力所在。

其五，重視對用刀、運刀技巧的理解、感悟和把握。篆刻藝術，忽視、藐視、蔑視用刀，都是觀念上的大礙。“篆刻”一詞清晰表明，“篆”雖重要，但若失于“刻”，何來上佳的“篆刻”？印人七寸鋼刀在握，妙在令線條柔而剛、暢而澀、圓而方、健而韌，乃至有“折釵股”般豐滿的書寫感。我以為應強調刀之角、刃、背兼使，切、披、勒并用，刀作筆使、八面運鋒，在流動中求古淳，在盤搏中見空靈。如行云流水，若輕煙繚裊，讓刀在窄迫到方寸的八卦陣里舒心暢達地環游。筆斷續則意味長，刀生韻則其味厚，印空靈則其味鮮，以期生大自在，得真爛漫。不過，“刻”畢竟是“篆”的后繼，再精妙的用刀技巧，也只是創作中的一環。刀法永遠不可能越界去彌補此前配篆與章法上的缺失。篆之失，是本之失。因此，要創作一方出色的鳥蟲篆印，先得下大氣力推敲配篆和章法。我至今還存有一印的構思稿，先后修改了五十三次。九朽一罷，知白守黑，抒情暢神，始終是第一要義。

其六，要思路活躍、敢于嘗新，力避老調重彈，千印一面。鳥蟲篆印中有近似而內質不同的百般風味，喻之以佳茗，即有龍井、猴魁、凍頂種種之別，滋味各異。因此，創作鳥蟲篆印，切不可凝固、止步于一腔一調一式。我創作鳥蟲篆印，在配篆及章法上，往往不是按老例先設框架、模式去套用，而是先著眼去玩味入印的印文。印文，始終是這方印的真正主角。漢字本身個個有體姿，更有性情、生命。由印文生發出感悟和情趣，從而作鳥蟲的提調、佩飾，追求一印一世界，一印一風情的詩心表達，與丹青里的“應物象形”和“隨類賦形”相似。譬如創作三字印時，應由“字”生發，靈變而合理地營造錯綜復雜的矛盾沖突，其間系鈴解鈴，巧妙地將矛盾和諧化解。

其七，跳出圈子，廣采博取。創作鳥蟲篆印只是今人“推陳出新”征途上多元、多向探索中的印苑一格，是繁星中的一顆，而非唯一。若單從歷代鳥蟲篆里去討好處、吃營養是遠遠不夠的。兼習先秦兩漢璽印，遍覽明清百家佳作不可或缺。若狹隘地偏門專攻，則有路窄道險，內涵空泛、貧瘠之虞。作為印人，還當會十八般武藝，讀書、賞古、善書、擅畫，乃至像張旭、懷素般用心觀察生活，打通藝心，才能印外求印。否則，長期僅作鳥蟲篆印，其固有的繚繞繁飾的習氣，將有礙自身進行風貌多元的印藝創作。

喜看當前印壇，鳥蟲篆印的創作方興未艾，眾志成城，持之以恒，豐收可期。

韓天衡，1940年生于上海，祖籍江蘇蘇州。擅篆刻、書法、中國畫、美術理論及書畫印鑒賞。現任中國藝術研究院中國篆刻藝術院名譽院長、上海市書法家協會首席顧問、西泠印社副社長等職，是上海市非物質文化遺產項目“海上書法”代表性傳承人。曾獲上海文藝家榮譽獎、中國書法蘭亭獎等。出版有《中國印學年表》《天衡印話》《韓天衡篆刻精選》等著作。