焦華靜，1988年出生的年輕編劇，因為獨立編劇或合作編劇《狗十三》《烈日灼心》《不二情書》《假裝情侶》等電影的影響力，她在圈子里有些知名。

“我覺得最舒服的狀態就是不動。我朋友說我簡直是長在沙發上的。”沒有劇本或者項目討論會需要出去的話，她一周都不會走出自己房間。這樣的生活狀態，從她就讀北京電影學院開始，已經持續了差不多10年。

“地球在轉動，花兒在生長，光影在移動，人在走來走去，車在跑來跑去。我待在其中，是靜止的。”

讓焦華靜用電影語言描述下自己的生活狀態，她很快給了上面的答案。

“也許不是完全靜止的，但一定動得特別特別慢，對比外部世界的快速，基本可以忽略。”她笑著說，聲音細弱，在咖啡廳嘈雜的環境里，需要很用力地去聽，才能聽清。

如果不失眠，她的早晨一般從下午開始，“我通常會在下午兩點鐘醒來。然后我會躺著看些新聞資訊，除了體育和娛樂以外的。我在自己的世界比較多，需要通過這些資訊了解外面的世界。這個部分不算我喜歡做的事，所以會用到我醒來后比較清醒的時間。不看體育新聞因為看不懂，不看娛樂，是因為太無趣。”

寫作則是在零時之后了，有時她會寫到早晨6時。當多數人的早晨開始時，她的夜晚才來臨。

柔弱的身體，尖銳的作品

2018年冬天，焦華靜獨立編劇的電影《狗十三》全國公映。上映幾天就得到豆瓣很高的評分，甚至被稱為“中國最好的青春片”。

“太真實、太熟悉、太多似曾相識。”電影引發了觀眾許多的成長共鳴，有些觀眾甚至覺得看見了自己的成長故事。

“《狗十三》的公映會給你的生活帶來什么改變嗎？”筆者問她。“我沒有感覺到，因為這個片子其實已經拍完挺長時間了。這之前，也陸陸續續放映過，不少人，尤其圈內的早就看過了。”

的確，《狗十三》拍攝完成于2013年，到公映時已經過去了5年。2014年2月，《狗十三》參加柏林電影節，成為水晶熊獎青少年電影最佳影片，并入圍多個電影節獎項。

影片公映期間，因為宣傳的需要，她被安排了一些媒體采訪，參加了幾場主創與觀眾的見面會，也因此被重復地問到了一些問題，比如《狗十三》的創作過程，她的成長經歷等等。“我很怕這些場合，會覺得難受，有一次見面會，進行到一半我就悄悄溜走了。好在他們（電影宣傳方）了解我，給我安排的活動已經很少。”

“《狗十三》口碑那么好，找你寫劇本的會不會多一點？”

“其實還好，年輕電影編劇可能一直比較稀缺，所以總有各種各樣的項目找過來，但之前基本是無差別的，需要一個編劇，就找一個編劇這種。《狗十三》之后，大概因為類型的關系，專門找來的項目多一些吧。但我一般會有自己的選擇方向，因此，實質上并沒帶來多大影響。”

她的表達讓傾聽者覺得她已然經歷過許多滄桑，洞悉了生活本來的面貌，因而少了欲望和激情，就像她自己說的那樣，已經進入“退休老人”狀態。可對面的她，儼然一副少女的樣子，不像她的作品表現得那么特立獨行、那么尖銳，作品風格與寫作者外形，就這樣形成對立與統一。她敏感，像小鹿；又那么安靜和柔軟，也像小鹿。

“我身體特別不好。小時候扁桃體發炎，常常晚上睡著睡著就因為發燒被送到醫院，然后我醒來的時候手上就插著輸液管。那時候正值過度醫療盛行的時期，一發燒父母就送你去醫院輸液，打抗生素，不斷疊加的結果，就是普通的抗生素不管用，退不了燒，就用更強力的藥劑，”焦華靜在說這些的時候，臉上淡淡的，就像與自己關聯不大，“身體不好，醫生不讓吃冰激凌，不讓喝飲料，天氣一冷也不讓出門，很容易就病，就發燒。我在幼兒園、學前班、小學一年級的每一個冬天都不能去上學，只能待在家里。”

不上學的時候，她就拿著堂姐的課本在家自學，倒也從沒有耽誤功課，成績還一直名列前茅。她在一個大家庭里出生，爺爺奶奶爸爸媽媽還有姑姑，一大家都生活在一個屋檐下。父母對她的管和愛都是粗線條的，像不少中國孩子的父母，照顧好孩子讓他們衣食無憂、讀書升學就已盡職盡責。至于孩子的內心感受，他們常常難以關注到，甚至故意忽視掉。

她說自己小時候，很恐懼和陌生人打交道，在人多的地方會不自在。因為身體的緣故，學上得斷斷續續，學校的環境對她就一直是陌生的，和其他小朋友交流困難，只能待在自己的世界里。她說起上幼兒園的時候，沒有朋友，沒有交流，整天自己待著，甚至上廁所都不敢向老師要手紙，有一次她在廁所蹲了一下午，直到媽媽來接她。被遺忘、被忽視，在她幼時的記憶里似乎是家常便飯。

到成年后，她才意識到她的表現也許是青少年時期的社交恐懼癥，她猜測那可能來自同樣少言寡語、與人交流困難的爺爺的遺傳。可在那時，沒有人可以探討這些，沒有人注意到她的情緒，更不要說疏導了。她的疑問困惑就只能留給自己，留給長大后的自己去解答。她說，我是個從小就不怎么提問的孩子。

身體孱弱，讓她的行動也各種受限，強大的孤獨感無時無處不在。于她而言，童年是漫長而煎熬的。“如果有可能，有時光機器的話，我愿意去未來的任何時刻，我覺得未來也許更好，但絕不會回到過去，我的童年太可怕了。”

寫作是最大的人生樂趣

“是怎么開始寫作的？”

“也沒什么特別的。我媽媽說我寫作是因為她的胎教好。”她笑出細白齊整的牙齒。

媽媽是一名記者，懷孕時伏案寫稿是日常，所以會說女兒喜歡寫東西是來自她的胎教。“媽媽說我5歲的時候，有一天出門看雪，就說要寫首詩，至于寫沒寫，或者寫了什么，我不記得了。”她又笑了。

小學作文多是寫人寫物，她記得有次老師讓描述身邊的一個靜物，她的作文寫了一件加菲貓的雕塑，被老師大贊特贊，還被當成范文在課堂上念。她并不覺得寫得多好，不過是把自己所見的東西轉化成了文字。對她來說，寫作文一直是件特別容易的事情。

初中她開始寫小說，老師布置的課后隨筆練習她常寫到十多頁，“那時候的東西肯定幼稚得不得了，現在沒法看。但語文老師很喜歡我，她會一直鼓勵我。”

初一的時候，媽媽把她的一篇散文投稿到報社，她得到了45元的稿費。

“忘了怎么花掉的。對錢沒有什么概念。”當然，掙稿費并不是她寫作的動力，因為找奶奶要零花錢顯然更容易些。她只是喜歡寫，按照自己喜歡的方式。她說，即便今后不再做編劇了，也不會放棄寫作，因為這是她最大的人生樂趣。

高中就讀的是西安一所偏理科的省重點中學，人才濟濟，她覺得自己在那些隨便就能拿全國奧數獎的學霸中像個傻子。雖然作文寫得不錯，在高一就拿到了第六屆新概念作文大賽一等獎，也不能讓她找到些許成就感。“雖然我知道自己以后不會去學理科的，可學不懂化學、物理還是難受，每次公布成績，你都晾在后面，很丟人。直到高二分了文理科，念上了文科班，日子才好過些了。”

問她如何釋放那種青春期的情緒。“談戀愛呀。”她的回答出乎不少人的意料，“也會寫東西，寫小說，看電影。我很喜歡看電影。”

在考入北京電影學院文學系之前，她已經看過了不計其數的電影。那時候她們有一個小圈子，大家會分享自己寫的小說詩歌什么的，再有就是交換各種電影的碟片，“那時候零花錢比較多，又沒有什么事，就會買電影碟來看，互相交換，然后發現大家都特文藝，看得都是各種經典片兒，有的甚至專門看那種晦澀難懂的大師作品。”她說，那時候看片子會很投入，像《霧中風景》會看得哇哇大哭，“像有病似的。后來再沒有機會像高中時候那樣一門心思去看片了。”

因為喜歡看電影而想學電影，2006年，她報考了北京電影學院。

復刻情感的腫瘤做成標本

《狗十三》是她的本科畢業作品，是一個作業。對于一個本科生，作業會被拍出來的機會無限趨近于零，很多同學都會應付了事。而她卻十分認真、十分投入地寫了，用這個劇本分享了她成長中印象最深的故事。

“這個劇本的根基很個人化。出發點是我自己養過的一條狗，后來丟了，之后又發生很多事。丟一條狗對一個小孩來講是件如同天塌下來的事情，但對成人而言，卻完全是另一碼事。我一直以為長大以后就把這件事忘了，但一個偶然的機會，發現其實這件事在我心里一直過不去。”

一條狗無征兆地來，無征兆地丟，無征兆地又出現一條長得不一樣的狗，大人們讓她接受它，并認可這就是那條丟掉的狗，不承認就是不懂事，就是讓大家下不來臺。整個過程中沒有人問一句她的想法、她的感受。

非常激烈和復雜的情緒集聚，和事情本身纏繞在一起生吞了下去，最終停在身體某處。然后，大家都覺得這事兒過去了，孩子因為這件事長大了，連她自己也這樣認為。

其實直到上了大學，許多東西在平靜下來的反芻中并沒有得到消解。不只是丟狗，還有童年、青春，她的大家庭里重男輕女的傳統、父母離異、父親再婚、同父異母的弟弟，諸多相互對立情境下的愛與情感，在錯位中被織成一張讓人無法掙脫的大網。

許多東西奔涌而來，她只用了十幾天就寫出了5萬字的劇本。“幾乎復制了所有青春期感受。其實青春并沒有我們想象中的轟轟烈烈，反而平淡無奇，我想把這樣的故事講給大家。”她沒有想更多，只是想把當時強烈的感受復刻下來，做成標本。因為她覺得“很多腫瘤會被作為醫學標本留下來供人學習，情感的腫瘤也是一樣。”

2010年，曹保平導演在北京電影學院的畢業答辯上看到了這個劇本，受到了觸動，決定把它拍出來，他說一般本科畢業的作品很難直接拍，不那么成熟，而“這個是那一屆畢業生劇本中最好的。劇中的女孩不是一個性格特別極端的人，她就是蕓蕓眾生中的一個孩子，是你生活中天天都能碰到的那種普通的孩子。表面上很平淡，但是她蘊含的力量很強大。”

更希望得到自己的認可

她說她寫自我表達的東西和商業類型片如同出自兩個人，后者對她會吃力些，她拼命在其中學習技術，又試圖在很技術的東西里表達感性。

“除了為生存，我覺得寫類型化的商業片是鍛煉編劇基本功特別好的方式，你只需要想清楚，如果這個項目生來是個商業片、是個類型片，如果項目定了是用商業片的方式賺錢，你作為編劇一定要服從這個屬性，不能讓你的個人大于項目。”

她說話時，有時會望一望窗外，冬日天短，下午漸暗下去的光很薄地斜照著她，在她清秀的眉目上留下少許棱角。

前一段，有一份國內編劇健康調查結果顯示，百分之九十的編劇承受著精神重壓，百分之七十的編劇熬夜創作、透支趕工。

做槍手，接不靠譜的活兒，簽形同虛設的合同，談好的酬勞總會被一拖再拖，一個項目被甲方要求重復修改……焦華靜走著和許多中國式編劇大致相同的成長路徑。近兩年才覺得穩定平順了些。

她說自己喜歡北京，北京是她目前覺得最舒服的城市。盡管在這里，生活成本相當之高。

“從小身體就不好，我容易感到疲憊，很容易累。我幾乎沒法連著兩天寫作。寫作是高耗能的活兒。雖然目前大約算是我身體最健壯的時候，我的產量也不會很高。寫電視劇劇本那種需要鐵人狀態的活兒，我實在干不了。而且我做不到對自己放低要求，我不允許自己糊弄、應付。”

“我的時間不夠用，永遠像暑假過完了，作業沒寫完的小學生一樣在趕稿。我也幻想，如果這個劇本寫完了，我就要怎樣，可似乎永遠難以走到彼岸。我的理想狀態是一年做一個項目，可在現實中幾乎是不存在的，一個個項目接踵而至。我不能因為去年的這個項目還在改，就把新的放在一邊，因為你去年要吃飯，今年還是要吃飯。有時候計劃好去旅行，有時你用信用卡刷了一堆東西，可是稿費總是來得很慢，很慢……”

抑郁癥、躁郁癥、封閉空間恐懼癥、幻聽、失明，她周圍做編劇的朋友各種精神疾患高發。“我覺得編劇是在一種物理隔離中，你困在一個稿子里不停地寫，等稿子交了，你又得寫下一個，還是困在一個房間里不停地寫。要和人聊聊，第一沒有時間，稿子都寫不完；第二去找誰聊，工作性質接觸多的就是工作伙伴，可是他們和你狀態一樣，也很忙。強烈的孤獨感讓你渴望傾訴，可抑郁的病癥又會讓你特別依賴一個人待著，真的就像是在一種近乎絕望的循環中……”

雖然自己并不算是抑郁癥的患者，雖然不知道什么才是解決的途徑，她還是努力發聲，希望這個群體的心理狀況引起關注。

問她，會給自己設立目標嗎？遠期的或是近期的。

“我現在想做動畫片，動畫片和我以前寫的電影非常不一樣，有點像水上芭蕾，我覺得很有意思，正在嘗試。”

“長遠的規劃呢，會不會追求有權威的認可，比如一些重量級的獎項？”

“有分量、實至名歸的獎項當然是好的，可我更希望得到自己的認可。我有時看大師的作品，會忍不住贊嘆‘這么好’，我希望有一天也能對自己說出這樣的話。我是個很難討好的人，我覺得我以前的東西離‘這么好’還遠，它們都還存在這樣或那樣的缺憾。”

臨了，在地鐵上看窗外的一幅幅廣告在快速移動中變成一個動畫短片，想起她描述的畫面：“地球在轉動，花兒在生長，光影在移動，人在走來走去，車在跑來跑去。我待在其中，是靜止的。”

靜止的，像大河彎彎處的水面。