南帆，現(xiàn)居福州，福建社會科學院研究員，福建師范大學特聘教授。已發(fā)表學術(shù)專著和散文集多種。南帆先生2019年在《雨花》開設(shè)“村莊筆記”專欄，此為專欄第二篇文章。

那天在餐桌上向父親詢問祖父的名字，心中同時涌出對于自己的強烈驚異——居然想不起祖父的名字！上溯三百年左右的時間，這簡直是不容饒恕的罪過。那個時候，誰敢輕慢祖先，不清楚祖先的生平事跡，甚至記不住祖父的名字？古典時代生活平穩(wěn)，幾代同堂，他們的日子彼此相似，作為祖父的那個人時常親手將傳統(tǒng)遞交到孫子的巴掌中，懸掛在祖先名字上的榮譽可以庇蔭眾多后輩?，F(xiàn)在，這些故事消失了。現(xiàn)代社會的特征是，歷史的節(jié)奏愈來愈快，一代人的經(jīng)驗還沒有捂熱就開始失效。每一代人都擁有自己的生活，“祖父”猶如一個遙遠而稀薄的傳說。

父親似乎比我淵博一些，他脫口就說得出自己祖父的名字。

相傳張姓的遠祖來自河南固始，哪一代祖上的大老婆與小老婆兩支開始分家，而我們大約屬于小老婆這一脈。父親的張氏字輩為“宗”，祖父為“宏”，太祖父為“?！?，我的字輩似乎為“孔”，再下一輩是“孟”。父親背誦不出張氏字輩所依循的那幾句話，但是，他覺得“宗孔孟”似乎不會錯。我對于他的敘述將信將疑，互聯(lián)網(wǎng)上無法查到“常、宏、宗、孔、孟”連綴起來的句子。我的太祖父應(yīng)該是從郊外某處進城闖蕩的，一來二去掙下了一份家業(yè)，到祖父時已經(jīng)是福州城里一個中等的資本家，擁有一個船舶公司和幾家店面。父親是家中的長子，年輕時獨自離家，奔赴上海上大學，讀書期間接觸的若干進步雜志讓他激情澎湃，跺了跺腳就放棄學業(yè)投奔革命隊伍，雄赳赳地南下返回閩地。他對于祖先分配的“宗”字嗤之以鼻，擅自動手把自己的名字改為“力”?！傲Α弊之斎浑[含了孔武有力的意味，同時還因為筆劃簡單。父親希望識字不多的工農(nóng)大眾可以輕松地認出他的名字。我的名字“帆”也是父親定的，“孔孟”顯然也是他嗤之以鼻的對象。一度夢想充當文藝青年的父親私自擬定一句詩：“揚帆躍白浪?！蔽医憬憬小皬垞P”，我叫“張帆”，我妹妹叫“張躍”。如果我們家還有一個老四，他或者她將擁有一個奇怪的名字：“張白浪”。

父親為我取名的時候肯定沒有想到，“張帆”遭遇如此之多的重名。在上一輩人的意識里，這無疑是一個具有美學意味的褒義詞，搶奪的人頗多。我在中學就讀的時候，同一年級另有兩個“張帆”，一男一女，每次與他們打照面，心里都不免浮動幾絲詭異之感。而出差來到外地，也動不動就有人過來說一句：我們那兒也有一個“張帆”。我曾經(jīng)多次向同伴表示，是不是可以出面組織一個“張帆”俱樂部？憑同姓同名，取得人多勢眾的聯(lián)盟。多年前，正是因為某天突然發(fā)現(xiàn)另一些“張帆”也在雜志上發(fā)表文章，我立即決定賜予自己一個筆名。我的革命比父親徹底，干脆把“張”字拿掉，取名“南帆”。

20世紀80年代，群賢畢至，少長咸集，熟悉的文人個個自負，一張又一張飽經(jīng)風霜的臉龐聯(lián)系起眾多赫赫大名。本名也罷，筆名也罷，無非稱呼個人的符號，不必大驚小怪，我似乎從未真正將名字視為家族的徽號。那個時候，“家族”這個概念沒有在心里留下印記。背起一副行囊，獨自浪跡江湖，大漠風沙，長河落日，我意識不到身后存在一個張姓的家族——直到月洲村的出現(xiàn)。

月洲村之行是一次例行的公務(wù)拜訪，它位于福州市區(qū)幾十公里外的永泰縣。汽車沿著盤旋的山路駛向月洲村時，我絲毫未曾意識到與這個村莊的血緣關(guān)系。下車之后，周圍有人告訴我，這是張姓聚居的村莊，而福州的張姓多半是從這兒出來的。我正忙著看河灘上搖曳的蘆葦和路邊李樹上密密麻麻的粉白花朵，對這句話充耳不聞。一伙人說說笑笑地走到了張氏宗祠門口，一陣鞭炮突然炸響。噼哩啪啦的鞭炮聲中，村長鄭重地送給我一部沉甸甸的張氏族譜。這本精裝書籍握在手中的重量，突然讓我意識到，周圍這些面孔黝黑的農(nóng)民都是我的宗親，我們的身軀之中流淌著相同的血脈。

一種異樣的感覺掠過內(nèi)心。

所有的人都這么說，月洲村之名來自桃花溪。一條清澈的溪流進入村莊后繞了個彎，仿佛在地面寫了一個“月”字，溪流兩旁綠樹雜沓，竹林婆娑，樹陰之中小鳥啁啾；離開村子的時候，溪流又在村子邊緣從容地圍出一片沙洲；一腳踩下去，沙子柔軟而溫潤。只有張姓的人才能發(fā)現(xiàn)如此清幽的地方，月洲村之稱始于唐末，當然是我們老張家祖先取的名。

許多史料表明，張姓的始祖是黃帝的直系子孫——大約是孫子輩。這個人當時叫做“揮”?！皳]”夜觀天象，從星辰的組合之中獲得啟悟，發(fā)明了弓箭。作為張姓的后人，我至今還不明白閃耀的群星與彎弓利箭之間如何銜接，但是，這個偉大的發(fā)明驚動了部落的首領(lǐng)。黃帝給予的獎賞是賜姓“張”——一個帶“弓”的字眼。“張揮”是張家的第一代。弓箭顯然是冷兵器時代最有威力的武器，張揮在當時的地位相當于如今的核彈專家。這種身份與我們張姓的智商相符。張姓入閩與河南固始王氏三兄弟有關(guān)。唐末王潮、王審邽、王審知三兄弟率領(lǐng)一批河南老鄉(xiāng)揮戈南下，攻入閩地，占領(lǐng)福州，最終建立閩國。兄長王潮去世之后，王審知出任閩國國王。當時，河南老鄉(xiāng)之中有十八個姓氏并肩站在王氏三兄弟的旌旗下面，張姓是其中的骨干分子。王審知的張姓戰(zhàn)友叫張睦，閩國成立之后擔任“榷貨務(wù)”，相當于現(xiàn)今的商務(wù)財貿(mào)機構(gòu)長官。這種狀況證明，張姓的智商不僅可以勝任杰出的兵器專家，還可以主持國家的經(jīng)濟領(lǐng)域工作。

王審知去世之后，他的次子王延鈞聯(lián)手養(yǎng)子王延稟殺掉長子王延翰篡位，繼而又轉(zhuǎn)身剿滅王延稟?；蕦m之中的龍椅是所有王子的垂涎之物，皇家的兄弟之間永遠隔著一柄利刃。王族內(nèi)訌帶來了朝野的巨大不安，這時，張姓家族再度顯出了獨特的生存智慧。盡管張睦曾經(jīng)位高權(quán)重，但是，他的三個兒子毅然決定一起辭官歸隱。他們分別向朝廷交還殿中侍御史、殿前指揮使和御賜史中丞三個官銜，三兄弟各自攜眷隱入田野，分散居住。長子張廡依舊定居于福州，留守宗廟祖墓；次子張膺與三子張賡溯大樟溪而上，隱居于水邊的兩個村子里。兩位張姓的祖先事前肯定沒有機會完整地勘察這一帶的地貌，棲居之地的選擇并不理想。這時，神終于出面了。某一天晚上，張膺、張賡兩兄弟做了同一個夢，夢見金甲神人指點他們遷到一處“桃花流水，環(huán)繞沙洲”的所在。次日兄弟相見言及夢境，立即率家人再度沿大樟溪上行五十里，直至發(fā)現(xiàn)一個溪口，小溪碧綠清澈，水泛桃花，幾條小漁船悠閑地漂浮在水面。他們立即決定在村子里的沙洲旁邊安家。張膺在沙洲之前，稱為前張；張賡居沙洲之后，稱為后張?！巴恋仄綍纾萆醿叭?，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞”，月洲村從此成為張姓的桃花源。

我曾經(jīng)見過一張月洲村蘆川橋的相片。夕陽之中，一座三孔橋倒映在水面上，如同一張油畫。那一天駕車進月洲村的時候曾經(jīng)從橋上經(jīng)過，橋面似乎顯得狹窄。車子從公路拐進來，駛到它跟前時，還得稍稍倒車一下，否則角度太小，無法通行。我遲遲沒有意識到，蘆川橋的“蘆川”與張元幹的《蘆川詞》《蘆川歸來集》之中的“蘆川”是同一個詞。而作為宋詞大師，這個張元幹，就是月洲村人。許多人津津樂道，宋、明、清三個朝代，月洲村出了一個狀元、兩個尚書、近五十個進士；對于張姓的子弟說來，這算不上什么，而宋朝的張元幹，卻是一個實實在在為月洲村增添重量的大人物。

張元幹的詞風激昂豪邁。許多人覺得，蘇軾與辛棄疾之間就醒目地站著一個張元幹。他的兩首《賀新郎》“夢繞神州路”和“曳杖危樓去”不僅名垂詞史，而且張貼在月洲村的墻上。站在村委會門口默誦張元幹的句子“天意從來高難問，況人情老易悲如許”，“雁不到，書成誰與”和“悵望關(guān)河空吊影，正人間、鼻息鳴鼉鼓”，內(nèi)心忽然涌過一陣熱浪。以前讀過幾首張元幹的詞，從未想到他或許是一個親戚。當然，如同蘇軾一般，這個親戚也會有卿卿我我的繾綣，也寫得出“寒猶在，衾偏薄，腸欲斷，愁難著”，“想小樓、終日望歸舟，人如削”這種纏綿。

“百忍堂”是張姓祖上一個著名的典故。大約是河南濮陽的一戶張家九代同堂，九百多口人和睦相處，穿統(tǒng)一制作的服裝，共享相同的餐飲。開飯的時刻擊鼓號令，男女分席，長幼有序。據(jù)說張家養(yǎng)的百來只狗也彬彬有禮，富有集體主義精神：喂食的時候，只要一只狗缺席，其他狗都愿意忍饑挨餓地等待。治家猶如治國，唐高宗李治慕名到張家視察，向家長張公藝詢問治家方略。張公藝寫了一百個“忍”字：一切糾紛，忍讓為重，這即是“百忍堂”的來歷。溫良恭儉讓是張家性格的組成部分。唐高宗想考一考張公藝，御賜張家兩個梨子，看看九百人如何公平分享。張公藝命家人將梨子放在石臼中搗爛，而后置于水缸之內(nèi)，注滿一缸的清水，鳴鼓召集全家，每人舀一小匙。不患寡而患不均，張公藝家長清楚世事人心的癥結(jié)所在。兒時曾經(jīng)聽父親說過這個典故，不怎么喜歡。如果張姓的人只能如此隱忍地生活，唯唯諾諾，那么，又有什么必要兢兢業(yè)業(yè)地維持那個“九世同堂”的軀殼？

因此，張元幹慷慨悲涼、落拓不羈的詞風讓我大為寬慰：張氏性格之中仍然存在血性與浪漫的基因，這或許是一個比文學史排名遠為重要的事情。據(jù)說張元幹身材矮小，其貌不揚，但是，他性情剛烈，嫉惡如仇。張元幹投身于李綱——一個閩籍宰相——的麾下，竭力主張抗金御敵；李綱遭受宋高宗的罷免，張元幹怒不可遏，賦詞《石州慢·已酉秋吳興舟中作》?！坝焯旌?，一洗中原膏血”是傾出一腔壯志的長嘯，當然，壯志難酬，“唾壺空擊悲歌缺，萬里想龍江，泣孤臣吳越?！彼胃咦谕吮芘R安之后，秦檜當政，張元幹憤而辭官返回閩地。紹興八年，秦檜再度籌劃向金國議和納貢，李綱上疏反對，張元幹的“曳杖危樓去”一詞即是對李綱的聲援。幾年之后，另一個秦檜的政敵胡銓被貶途經(jīng)福州，張元幹再度出面餞行，并作“夢繞神州路”一詞，直陳抑塞磊落之氣。這些舉動徹底得罪了秦檜，張元幹被捕入獄，除名削籍。多年之后出獄，張元幹已經(jīng)是一個白發(fā)蒼髯的老者。他沒有再回月洲村，而是在江浙一帶漫游，不知所終。張元幹的詞贏得了諸多志士仁人的激賞，這沒有什么可奇怪的，我想說的是，月洲村的張氏擁有另一份額外的慶幸：他遺傳給我們一份大丈夫的血脈。

月洲村之中張圣君祖殿與張元幹故居遙遙相對。張圣君是另一個為月洲村增添重量的大人物。張元幹的形象大義凜然，可以擺在文學史的正殿之上；相對地說，張圣君的形象有更多草根氣息，適合于鄉(xiāng)村的廟宇。這是月洲村出身的一個神。張圣君在閩地以及臺灣的多個地區(qū)擁有信眾。他被敕封為“都天法主監(jiān)雷三元普濟大師”，乃是“法主公”教的法主。張圣君的“監(jiān)雷御史”“五雷法主”“蕩魔將軍”等各種頭銜讓人頭暈，他的一個通俗稱謂叫做“張鋤柄”。這個稱謂仿佛證明，神就是由一墻之隔的鄰居成長起來的，當初曾和我們一起在水田里忙碌。張圣君的出生時間眾說紛紜，歷史學家的考據(jù)傾向于北宋；出生地月洲村則不存在疑義。張圣君家境貧寒，四歲喪父，母親改嫁到另一個叫做盤谷的村莊。他的童年十分艱辛，七八歲的時候開始上山放牛；十二三歲的時候砍伐樹木加工成鋤柄出售，“張鋤柄”之稱想必是那時掙下的。張圣君是在盤谷得道的，盤谷的方壺巖是頓悟之處；得道之后云游四方，行善積德，四十五歲的時候修成正果，坐在溪邊的一塊巨石上羽化升天。那塊巨石現(xiàn)今還在原處。

張圣君的得道與類似的傳說大同小異：據(jù)說那一天張圣君上山，在方壺巖見到兩個仙人對弈。他侍立于棋枰旁邊觀戰(zhàn)。仙人送他一枚桃子——另一版本說是一根筍；由于生澀難咽，張圣君僅僅吃下一半就扔了，日后他成了“半仙”。張圣君原本不識字，得道之后可以奮筆疾書，甚至左手書寫，或者用腳趾扶筆。預(yù)言未來之事，無不應(yīng)驗。例如，那一年眾人詢問誰是新科狀元，張圣君信口回答“在梁十兄家?！遍_榜之后人們恍然大悟：一名叫做梁克的書生名列榜首——此公后來當上了南宋的丞相。“十兄”者，克也。

張圣君不是那種法力無邊的大菩薩，僅僅是一個草根神仙，甚至無所謂佛家還是道家。猶如街頭的小警察，張圣君熱衷的事情是為平頭百姓抱不平，收拾一些為非作歹的小妖精。他沒有資格插嘴玉皇大帝手邊的公務(wù)以及靈霄寶殿里的大政方針。東南沿海大旱，百姓請張圣君祈雨。東海龍王告知，玉皇大帝正在生氣，懲罰這個地方大旱三年。張圣君上奏玉皇大帝開恩，可是，他的祈求沒有任何回音。張圣君潛入玉皇大帝辦公室，發(fā)現(xiàn)他的奏章根本沒有打開。無奈之下，他只得暗中將御案上洗筆盂里的水倒下凡間，以至于當?shù)叵铝巳旌谟辍埵ゾ姆ㄐg(shù)有限，偶爾還會失靈。他曾經(jīng)驅(qū)動一堆石臼、石磨和巖石如同羊群一般移動，試圖奪回被侵占的山洞?？墒?，觀音菩薩明察秋毫，一句話就將這些石頭打回原形。張圣君與五通鬼斗法，居然被煙熏火燎了七天七夜才得救。廟里的張圣君塑像通常一張大黑臉，據(jù)說是那一次煙熏的后遺癥。斗法贏不下來的時候，張圣君也得耍一些草根一族的小伎倆。例如，他欺侮雷公不識字，將這個莽漢詐入網(wǎng)袋擒到天庭，監(jiān)雷御史是靈霄寶殿對于張圣君平定雷公犯上的表彰。也許，草根氣息正是張圣君信眾眾多的原因。平頭百姓的卑微愿望僅僅是遇到一個負責的七品芝麻官，他們沒有興趣揣摩菩薩們臉上高深莫測的微笑。

父親不記得祖父手里是否存有家譜，他無法證明我們的祖上究竟是不是來自月洲村，剩下的故事只能由我自己補充了：晨霧未散，月洲村的公雞還在啼叫，一個肩挎包袱的年輕人走下幾級碼頭的石板臺階，登上泊在桃花溪的一只漁船。漁船駛出桃花溪口匯入大樟溪，航行至閩江要不要大半天？總之，傍晚時分，一個年輕人從閩江下游登岸，來到福州郊外，或者從事一些小生意，或者在哪一個大戶人家?guī)凸?，娶妻生子，直至他的某一個有些出息的子孫偶然進入福州市區(qū)，慢慢辦起了一個以航運為生的公司……我的祖上發(fā)生過這些情節(jié)嗎？渺不可考。現(xiàn)在看來，這個懸念并不重要。月洲村有一個剛直不阿的士大夫張元幹，還有一個奔波在民間的草根神仙張圣君，這就是認祖歸宗的理由。某個清涼的季節(jié)，我想必還會再返月洲村，經(jīng)過蘆川橋進村，重新拜謁張氏的前輩，不論駕車還是步行。