《年味兒》 楊信 楊惠澤儀 著 商務印書館

“大宅門里的年味” 楊信 繪 圖片選自《年味兒》

“大年三十送財神” 楊信 繪 圖片選自《年味兒》

畫“年味兒”作品，是很久以前就想做的事兒了。兒時過年的場景，老規矩、老家風，熱熱鬧鬧地準備年貨……這些都在后來幾十年的記憶中揮之不去。20世紀60年代出生的我，在那個年代，每一個冬天都熱盼著過年，這當然不僅僅是我的期待，而是所有孩子的共同心愿。

那個年代生活用品奇缺，一年中只有在年將要到來時才破例允許多買些肉，或者干脆買上一只豬頭，全家過年就可以放開膽兒吃肉了。置年貨，買花生，買葵花籽兒，買鞭炮，買凍豆腐；大冷天兒買什么都排大隊，滿街人群冒著哈氣，跺著凍僵的腳排著隊，才能看出年真的要到了。

臘月二十三，是“糖瓜兒粘”的日子，全家開始了“集體總動員”。收拾魚，拾掇菜，掃房子，蒸饅頭，貼掛錢兒，一通兒的忙活。富裕的人家兒就開始過年了，普通百姓為給孩子添置一件兒新衣服，甚至拆改哥哥穿剩的衣裳。到了年前，全家人一定都要穿件兒像樣兒的“新衣服”才算過年。

年離得越來越近了，黑夜的胡同兒里，偶爾會稀稀拉拉響起幾聲兒鞭炮聲，雪花兒在昏黃的路燈光下飄下。孩子們提著一串串小燈籠兒，搖搖晃晃從四合院兒里跑出來，給節前的夜晚增添了喜慶的氣氛。放炮仗是小孩兒最愿意干的，偷偷摸摸從家長買的小鞭兒中纏繞出幾粒兒，大門兒口的門墩兒是放小鞭兒最佳的位置，點燃后，捂著小棉帽跑出老遠；當年生活盡管平淡，但許多年都是在祥和中度過。

如今每當到了年根兒，家里的事情總要抽出時間來打理。寫春聯兒、送福字兒；答應年前完成的工作，也必須要做完，臘月就是這么忙活，這是規矩。

曾幾何時，幻想著有一天，我也坐在屋正中間兒，接受著孩子們磕頭、拜年。但現在依然還是年前必須先去父母家貼春聯兒、粘掛錢兒；統領著孩子們把四合院里所有的窗戶、門兒都“扮”上紅色；準備好了，父母才認為印象中的“年”到了。

2017年，我給自己安排畫了50幅“過年”的小畫兒，心血來潮在東城區角樓圖書館舉辦了“年味兒”小畫展。作品都不大，是茶余飯后一幅幅磨出來的小品。沒想到從臘月二十三開展，一直延續到正月十五，每天幾百人的客流量，無數的老北京人拖家帶口來體會久遠的記憶。

“年味兒”小畫展的成功舉辦，使我更加認識到，兒時的記憶，老輩兒留下的年俗正是需要我們繼續傳承發揚的。于是，我開始挖掘整理這些歷史文化遺產，拉提綱、繪畫、采訪、編寫，終于完成了這部有著95幅“年味兒”的畫作。現在這部描寫北京八百多年建都史，從臘月到正月所有傳統習俗畫冊的出版，僅僅是拋磚引玉，非常期待更多挖掘北京年俗的作品問世，把北京傳統文化從上一個八百年，再完完整整地延續到下個八百年，這是《年味兒》一書出版的初衷。

（作者：楊信，系北京著名京味兒民俗畫家）