埃斯科瓦爾這個名字，在哥倫比亞曾經(jīng)無人不知。他是販毒集團首領(lǐng)，一度控制美國約80%的可卡因買賣，是史上極具傳奇色彩的毒梟。1990年，因懼怕被引渡到美國，埃斯科瓦爾綁架了九名哥倫比亞記者和一位政要親屬，作為和政府談判的籌碼。自1993年10月起，時年66歲的馬爾克斯開始采訪綁架案受害者，將他們的經(jīng)歷以文學(xué)化的語言留存下來并公之于眾。

馬爾克斯用詩人的視角、利落的筆法，記述了人質(zhì)所受的嚴(yán)酷折磨，以及營救者與綁匪進行的匪夷所思的談判。這部作品像電影般緊張激烈，充滿懸念，有著新聞的嚴(yán)謹(jǐn)和令人興奮的語言。他寫就該作的初衷，即是“獻給所有關(guān)心（哥倫比亞）這個國家的人——無辜的和有罪的——并希望書中的一切不再重演”。

1

瑪露哈出身于一個顯赫的知識分子家庭，幾代人都是記者。她本人也當(dāng)過記者，并數(shù)次獲獎。兩個月前，她開始擔(dān)任扶影公司的董事長，這是一家扶持電影發(fā)展的國有公司。貝阿特利絲是她丈夫的妹妹，也是她的私人助理，以前是一名經(jīng)驗豐富的理療師，但在歇業(yè)了一陣子后轉(zhuǎn)了行。她在扶影公司的主要職責(zé)是處理與媒體有關(guān)的一切事務(wù)。她們倆都無所畏懼，但從去年八月起，瑪露哈無意間養(yǎng)成了回頭的習(xí)慣，當(dāng)時，毒販們開始綁架記者，行跡難料。她確實有理由恐懼。雖然上車前她回頭看一眼，覺得國家公園空無一人，但其實有八個人正在跟蹤她。其中一個坐在一輛深藍(lán)色的奔馳190里，車子停在對面的人行道上，掛著假的波哥大車牌。另一個駕駛著一輛偷來的黃色出租車。有四個人穿著牛仔褲、運動鞋和皮衣在公園的陰影下散步。第七個人個頭很高，衣冠楚楚。他穿著春款西服，帶著公文包，看起來像是一名年輕的經(jīng)理。而這次行動的負(fù)責(zé)人正在半個街區(qū)外的街角咖啡館監(jiān)視著這第一幕的正式上演。細(xì)致緊張的排練從二十一天前就開始了。

出租車和奔馳跟著瑪露哈的車，一直保持著最近的距離。為了確定瑪露哈的日常線路，他們從上周一就開始這么做了。大約二十分鐘后，所有人都在82號大街上向右拐，那里距離瑪露哈夫婦和兒子住的紅磚房不到兩百米。瑪露哈的車剛開上陡坡，黃色出租車就超了過去，把它堵在了左邊的人行道上，司機不得不緊急剎車。幾乎同時，奔馳停在后面，堵住了退路。

三個男人從出租車上下來，果斷地向瑪露哈的汽車走去。那個身材高挑、衣冠楚楚的男人帶著一件奇怪的武器。瑪露哈覺得那是一把霰彈槍，槍托被削短了，槍管又長又粗，像一架望遠(yuǎn)鏡。實際上，那是一把口徑九毫米、帶消音器的迷你烏茲沖鋒槍，它能發(fā)射單枚子彈，也能在兩秒內(nèi)連發(fā)三十枚子彈。另外兩名歹徒也帶著沖鋒槍和手槍。從后面那輛奔馳上又走下來三個男人，但是瑪露哈和貝阿特利絲看不見他們。

2

他們的行動迅速而統(tǒng)一，瑪露哈和貝阿特利絲只記得短暫偷襲的那兩分鐘內(nèi)的零星片段。五個人在圍住那輛汽車的同時，也十分專業(yè)地盯緊了這三輛車。第六個人拿著沖鋒槍在街上巡邏。瑪露哈看出了其中的兇兆。

“開車，安海爾！”她向司機喊道，“從人行道開過去，怎樣都行，趕緊開車。”

安海爾呆住了，無論如何，前有出租車、后有奔馳，他們沒有脫身的余地。瑪露哈害怕那些人會開槍，她像抱著救生圈一樣抱著她的包，藏在司機座位后面，向貝阿特利絲喊道：

“跳下去。”

“不行，”貝阿特利絲低聲說，“跳下去我們會被殺的。”

她顫抖著，但很堅定。她堅信這不過是一次搶劫。她艱難地取下右手的兩枚戒指，扔出窗外，想著：“拿了東西就趕緊走吧。”但她沒來得及摘下左手的兩枚戒指。瑪露哈在司機座椅后面縮成一團，甚至不記得自己戴著一枚祖母綠寶石鉆戒，還有配套的耳環(huán)。

兩個人打開瑪露哈旁邊的門，另兩個打開了貝阿特利絲旁邊的門。第五個人隔著玻璃朝司機的腦袋開了一槍，由于消音器的作用，槍聲聽起來幾乎像是一聲嘆息。接著他打開車門，把司機拽了出來，又朝倒在地上的他開了三槍。命運無常：安海爾·瑪利亞·羅阿三天前才成為她的司機，他穿著深色西裝和熨帖的襯衫，戴著屬于部長級領(lǐng)導(dǎo)司機的黑色領(lǐng)帶，才剛開始他全新、體面的職業(yè)生涯。一周前，曾在扶影公司供職十年之久的前任司機自愿退休了。

瑪露哈很久之后才得知司機的遭遇。她躲在藏身處，只能聽見玻璃破碎的聲音，還有幾乎是從她頭頂傳來的強制命令：“我們?yōu)槟鴣恚俊３鰜戆桑　币恢昏F掌抓住她的胳膊，把她從車?yán)锿狭顺鰜怼ＫM力抵抗，摔倒了，腿上被劃出一道傷痕。但是那兩個人把她舉了起來，抬到了停在后面的車上。沒有人注意到瑪露哈緊攥著她的包。

貝阿特利絲的指甲又長又堅硬，而且，她接受過良好的軍事訓(xùn)練。她向那個試圖把她從車?yán)镒С鰜淼哪贻p人反抗。“別碰我！”她喊道。他被激怒了，貝阿特利絲意識到他和她一樣緊張，什么事都做得出來。于是，她改變了語氣。

“我自己下來，”她說，“請告訴我該怎么做。”

他指了指出租車。

“坐上那輛車，然后趴在地上，”他對她說，“快！”

3

車門是開著的，發(fā)動機已經(jīng)啟動，司機在座位上靜止不動。貝阿特利絲盡量在汽車的后半部平躺。綁架者把他的外套蓋在她身上，坐好后，把腳擱在了她的身上。另外兩個人上了車：其中一個坐在司機旁邊，另一個坐在后面。等到兩扇車門同時關(guān)閉后，司機便沿著希爾昆巴拉大街顛簸著向北行駛。此時，貝阿特利絲才想起她把自己的包落在了她們的車上，但為時已晚。除了恐懼和不適之外，她無法忍受的還有蓋在身上那件外套上的體臭味。

瑪露哈被抬上的那輛奔馳一分鐘前發(fā)動了，走的是另外一條路線。她被安排坐在后排座椅的中間，兩邊各坐著一個男人。左邊的人強迫她趴在他的膝蓋上，這個姿勢非常不適，她幾乎無法呼吸。司機旁邊坐著另一個男人，通過一臺原始的對講機和另一輛車通話。瑪露哈愈發(fā)感到疑惑，因為她不知道自己被帶上了哪輛車——她從未發(fā)覺它停在她的車后面——但她覺得這輛車很新很舒適，或許還有裝甲防護，因為街道上的聲音被減弱了，就像微弱的雨聲。她覺得自己要窒息了，心臟幾乎要從嘴里跳出來。司機旁邊的人看起來像是領(lǐng)導(dǎo)，他發(fā)現(xiàn)了她的焦慮，試圖讓她平靜下來。

“您冷靜點，”他回頭說，“我們把您帶走是為了讓您傳遞一份公告。幾個小時以后您就能回家了。但如果您亂動，那就糟了，所以您冷靜點。”

那個讓她趴在膝蓋上的人也試著讓她鎮(zhèn)定。瑪露哈深深地吸了口氣，接著張嘴呼氣，呼吸得非常緩慢，漸漸緩了過來。駛過幾個街區(qū)后，情況變了。汽車在一道陡坡上遇到了交通堵塞。拿著對講機的人開始對另一輛車的司機大聲下達無法完成的命令。在公路的某一段，有幾輛救護車停滯不動。救護車的汽笛聲和震耳欲聾的喇叭聲能把一個神經(jīng)緊繃的人逼瘋，而至少在那個時刻，綁架者的神經(jīng)都緊繃著。司機試著開路，但他太過緊張，撞在了一輛出租車上。只是撞上也就罷了，對方司機還不住地大喊著什么，這加劇了所有人的緊張情緒。拿著對講機的人下令，無論如何都得前進。汽車從人行道和空地上逃竄而出。

評價

馬爾克斯用小說家對情感劇的直覺，讓讀者相當(dāng)直觀地感受到書中主角所遭受的痛苦折磨：他們呈螺旋狀上升的希望和恐懼、他們對逃跑的想象、他們在絕境中的努力與絕望。——《紐約時報》

一個有感染力的故事……用生動的筆觸，在不同的視角之間巧妙轉(zhuǎn)換，馬爾克斯將綁架案受害者囚禁生活中的瘋狂、他們的絕望、憤怒、虛假的希望和順從一一展現(xiàn)。——《舊金山紀(jì)事報》

非常迷人……具備馬爾克斯最有影響力的小說所有的戲劇張力和情感共鳴。 ——《紐約時報》