1984年我大學(xué)畢業(yè)時(shí)剛剛20歲。本來(lái)我是分配到鐵道部機(jī)關(guān)工作，8月去報(bào)到時(shí)，人事部門的一個(gè)阿姨語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)，年輕人要到基層去鍛煉，待在部里學(xué)不到什么。然后就給我開(kāi)了一張派遣單，讓我到保定一個(gè)職工中專去當(dāng)教師鍛煉一年。

1984年的保定還像電影《野火春風(fēng)斗古城》里的街景一樣，整座城市就是灰墻土瓦土磚的巷子和土圍子。有一個(gè)古老的直隸總督府象征著當(dāng)年這個(gè)城市在歷史上曾經(jīng)有過(guò)的軍政地位。一個(gè)古蓮花池公園和公園里一墻的碑刻，顯示了這個(gè)城市曾經(jīng)有過(guò)的文化氛圍。

我教書(shū)的學(xué)校在五七路上。是兩棟新建了沒(méi)有幾年的二層磚樓，一個(gè)紅磚圍起來(lái)的院子，院子四周種了一圈楊樹(shù)。東邊是一所鐵路小學(xué)，再往東有一個(gè)百花市場(chǎng)，還有一個(gè)百花電影院。學(xué)校東邊屬于保定比較繁華的地方，學(xué)校西邊就是荒地了。

校長(zhǎng)是個(gè)五十多歲的北京人，戴著黑框眼鏡，人瘦得像用報(bào)紙糊出來(lái)的，輕飄飄的。校長(zhǎng)說(shuō)，漆老師啊，我看了你的簡(jiǎn)歷，你是學(xué)校最年輕的老師，也是恢復(fù)高考后派到學(xué)校來(lái)的唯一一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生，你給學(xué)校會(huì)帶來(lái)新氣象啊。我們這些學(xué)生不是一般的學(xué)生，都是鐵道部工程局下面的工段長(zhǎng)、青年突擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，挑上來(lái)的都是優(yōu)秀骨干，你好好教他們。然后教導(dǎo)主任給我一本教學(xué)提綱，校長(zhǎng)說(shuō)，我們今天都去聽(tīng)聽(tīng)漆老師的課吧。

我跟著校長(zhǎng)教導(dǎo)主任往教室走，順手翻了一下提綱，類似高中學(xué)生的語(yǔ)文課內(nèi)容。我要教的學(xué)生大概在二十五歲到四十幾歲。我進(jìn)教室就在黑板上寫了《岳陽(yáng)樓記》。從中學(xué)到現(xiàn)在，《岳陽(yáng)樓記》我倒背如流，所以那天我的課應(yīng)該是講得特別好，下課時(shí)學(xué)生還給我鼓掌。校長(zhǎng)過(guò)來(lái)握著我的手說(shuō)，這么年輕，講得這么好，有前途啊有前途。

學(xué)校給我配分了一間單獨(dú)的宿舍，在辦公樓的二層。我的宿舍旁邊是其他幾位老師的宿舍，都是那些年下放下鄉(xiāng)到外地如今想回北京又回不去，暫時(shí)在這個(gè)學(xué)校教書(shū)的老師，校長(zhǎng)也住在我們旁邊。接下來(lái)我的生活就是教這些比我大的學(xué)生，一天三頓飯和這些老師學(xué)生一起在學(xué)校食堂吃。周末有時(shí)會(huì)回北京，去王府井的書(shū)店，朝內(nèi)大街的人民文學(xué)出版社，買幾本自己喜歡讀的文學(xué)書(shū)籍，然后又回到保定的學(xué)校。

我的課基本都是上午，講課的時(shí)候圍墻東邊那所小學(xué)經(jīng)常會(huì)上英語(yǔ)課。秋天教室里都開(kāi)著窗戶，常聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)小學(xué)的英語(yǔ)老師用濃重的保定口音在領(lǐng)著孩子們大聲念英語(yǔ)：this is pencil (盆搜兒，后面帶著拐彎并上挑的腔調(diào))。下了課，走出教室，我經(jīng)常漫無(wú)目的地走出學(xué)校，不知道該去哪里、該干什么。

學(xué)校傳達(dá)室看大門的曹師傅，看上去六十多歲，其實(shí)應(yīng)該是五十七八歲吧。他的肩膀上總是坐著一個(gè)三四歲的孩子。這個(gè)孩子明明可以走路走得很好了，但總是騎在曹師傅肩膀上。我問(wèn)曹師傅，這是您孫子呀？曹師傅說(shuō)，是我兒子。后來(lái)跟曹師傅熟悉了，他告訴我，他跟老伴結(jié)婚快三十年了也沒(méi)有孩子，領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)兒子，都二十多歲了，就是在市醫(yī)院的婦產(chǎn)科抱回家的。前幾年老伴不舒服，整天吐，后來(lái)肚子也一天天大了，保定這邊醫(yī)院檢查不出來(lái)是啥病，說(shuō)長(zhǎng)了瘤子，讓到北京看去。我老伴跟我哭，就像去了北京就回不來(lái)了似的。到了北京一查，是懷孕了，說(shuō)都六七個(gè)月了，回來(lái)就生了這個(gè)鱉犢子。

學(xué)校大門外面有烤紅薯的、賣柿子的，還有一個(gè)小人書(shū)書(shū)攤，書(shū)攤邊上支個(gè)小牌子，寫著“一毛錢看兩個(gè)小時(shí)”，書(shū)攤邊上放了幾個(gè)小馬扎。我走過(guò)去坐下開(kāi)始翻那些小人書(shū)。《雞毛信》，這是我小時(shí)候看過(guò)的，我又認(rèn)認(rèn)真真地重新翻這本小人書(shū)，看那些羊畫(huà)得那么生動(dòng)，一個(gè)一個(gè)羊尾巴就那么一個(gè)線條就勾出來(lái)了。

這時(shí)我看到墻根邊上有一個(gè)老頭，他在給人釘鞋跟兒。他應(yīng)該是六十多歲，戴著套袖，腿上蓋著一塊帆布，身邊是釘鞋的那種機(jī)器，錘子什么的。老頭捧著一只鞋正在用刀割釘在鞋跟上的膠皮。那個(gè)年代我們穿的皮鞋都要把鞋跟兒釘一個(gè)膠皮墊兒，就是把廢輪胎膠皮釘在鞋跟上，再用刀子把膠皮割得跟鞋跟一樣大小。有時(shí)鞋跟壞了還可以重新?lián)Q個(gè)跟。

“大爺，釘個(gè)膠皮墊多少錢？”我問(wèn)他。

“釘膠皮墊女鞋五毛男鞋一塊錢，換鞋跟兩塊五毛錢，換鞋底就看情況了。”

我也把鞋脫下來(lái)，讓他給我釘一副膠皮墊，大爺說(shuō)：“你的鞋跟都不一樣高了，要削掉一截，找齊了，釘一副厚的膠皮了，五毛錢不夠。”

我那時(shí)的工資是46元，那個(gè)時(shí)候很多的消費(fèi)都是以分和毛算的，保定的雪花梨是五分錢一斤。“大爺，您就五毛錢吧，我沒(méi)有發(fā)工資呢，沒(méi)有錢。”“好吧，這次給你五毛錢算，下次不興跟我講價(jià)了。這要用一塊厚皮子呢。”

鞋子釘好了。穿起來(lái)是感覺(jué)穩(wěn)多了，很舒服呢。我高高興興地回學(xué)校食堂打飯。那天中午食堂吃的是餃子。我端著飯盒又走出校園來(lái)到小人書(shū)攤上坐下。

釘鞋的老頭也在吃東西。他腿上的帆布上面又蓋了一塊花布，花布上面放了攤開(kāi)的幾個(gè)小草紙包，一包五香花生米，一包里面有幾塊保定那種驢肉燜子，還有一小包白糖。我很奇怪為什么還帶白糖，跟花生米怎么吃呢？老頭一只手捏著一粒葡萄，一只手拿了一個(gè)小扁平的白酒，只見(jiàn)老頭用葡萄蘸一下白糖，用嘴嘬一口，咂摸一下嘴，喝一口白酒，葡萄還是那粒葡萄，沒(méi)有什么變化，然后老頭吃一粒花生米。這么重復(fù)著吃著喝著，那粒葡萄還是在他手里捏著，花生米下去十幾粒吧，驢肉燜子沒(méi)有動(dòng)。

“大爺您白糖下酒啊？這是什么吃法呢？”我忍不住問(wèn)他。

“我自己的吃法。白糖甜啊，酒不是辣嘛。”

“那您喝完酒吃啥飯呢？”

“烙餅。”老頭又掏出一個(gè)紙包，里面是一塊三角形的烙餅。保定的街上，到處都在烙餅，幾乎所有的小飯館賣的主食就是燴餅燜餅和炒餅，我也分不清這三種餅做法有什么區(qū)別。

“大爺，餅這么干，您不吃菜啊？”

“菜不好帶，我吃燜子卷餅，好吃。”

“您怎么不回家吃飯啊？”我看著老頭瞪著眼睛嚼著烙餅。

“回家也是我自個(gè)兒，家里沒(méi)人，我自個(gè)兒。回家也是吃烙餅。”

“大爺，您吃幾個(gè)餃子吧，我們食堂師傅自己包的。”不知道怎么回事，我就把我飯盒里的餃子往老頭腿上的紙包里撥了一半。“餃子是熱的，您吃幾個(gè)餃子吧。”

老頭很吃驚地望著我，連忙用手捂著餃子怕它們掉地上，嘴里連連說(shuō)：“不要不要，我有吃的。”“大爺您吃吧，我們食堂里還有，不夠吃我再去打點(diǎn)，沒(méi)事的。您今天給我釘鞋還少要我兩毛錢呢。”

老頭用手捏著一個(gè)餃子舉到嘴邊，還是沒(méi)有吃，仍然看著我。“吃吧大爺，咱倆一起吃。”我們倆開(kāi)始吃餃子，老頭把他紙包里的燜子給我一塊：“這家賣的燜子最好吃，你嘗嘗。”

我就這樣跟補(bǔ)鞋的大爺認(rèn)識(shí)了。下了課只要沒(méi)有什么活動(dòng)，我經(jīng)常會(huì)到那個(gè)小人書(shū)攤?cè)シ∪藭?shū)，或者自己帶一本書(shū)坐在那里讀。老頭補(bǔ)他的鞋，他的客人也不少。到了中午，他還是一粒葡萄蘸白糖，喝著他的小酒，吃著花生米。我們學(xué)校食堂給的飯菜量都很大，我就端到老頭那里去，分給他一半。老頭后來(lái)就帶了一個(gè)花碗，我把菜倒在他的碗里，他也熱氣騰騰地吃著菜就烙餅。

學(xué)校老師每天在辦公室聊的都是他們的焦慮和煩惱，北京戶口沒(méi)有著落，兩地分居何時(shí)了，等等。他們也在悄悄說(shuō)著校長(zhǎng)的事，我們校長(zhǎng)被打成“反革命”，那么多年，終于平反回來(lái)了，妻子卻無(wú)法忍受他腸癌手術(shù)后的生活，在跟他鬧離婚，所以校長(zhǎng)周末也不回北京。只有物理老師最近開(kāi)心，她和丈夫曾經(jīng)在牡丹江鐵路局下面一個(gè)小車站干了二十年，丈夫后來(lái)考到北方交通大學(xué)讀研究生，公派到美國(guó)留學(xué)，現(xiàn)在丈夫那邊讓她帶孩子去美國(guó)陪讀。記憶最深刻的是，她拎著兩把菜刀來(lái)到辦公室，說(shuō)她丈夫囑咐她務(wù)必帶兩把菜刀到美國(guó)去。

我那時(shí)對(duì)他們的話題毫無(wú)興趣，我沒(méi)有那么具體現(xiàn)實(shí)的目標(biāo)和愿望，總覺(jué)得我的人生理想和目標(biāo)在遙遠(yuǎn)的地方：“我一定要到海上去，去往那孤獨(dú)的大海寂寞的天，而我想要的，只是一艘高高的船，一顆星星，引著它向前……”我被一種文學(xué)夢(mèng)想迷惑著。

秋天過(guò)去了，天氣開(kāi)始冷起來(lái)。保定的街道上樹(shù)木很少，風(fēng)刮起一陣陣的黃土。我坐在那個(gè)馬扎上讀美國(guó)女作家薇拉凱瑟的小說(shuō)《啊，拓荒者》和《我的安東尼婭》，身心完全沉浸在書(shū)中。

“閨女，你這么坐久了要感冒的，起來(lái)動(dòng)動(dòng)。”補(bǔ)鞋的大爺不知道從什么時(shí)候開(kāi)始叫我“閨女”了。我站起來(lái)看著他熟練地在換一個(gè)鞋跟。

“大爺你手藝這么好啊，怎么學(xué)的呀？”

“這算什么，以前我家里有個(gè)皮鞋店，賣的皮鞋都是我自己做的。”

“那是什么時(shí)候的事啊？”

“哎，不能提，解放前了。那會(huì)兒保定府，好多人找我做皮鞋呢。”

“那你解放后都干啥？”

“干啥？后來(lái)穿皮鞋的少了，我就上班去了，上了些年，就自己回家不干了，補(bǔ)鞋唄，啥鞋子都補(bǔ)，也給人做鞋。”

“那你怎么沒(méi)有結(jié)婚成家呢？”

“哎，不能提，成過(guò)家，散了。”

轉(zhuǎn)眼快到寒假了。我跟補(bǔ)鞋大爺說(shuō)寒假我要回家看父母去。“大爺，天這么冷了，您別出來(lái)干活了。中午沒(méi)有人給您帶吃的，您不能老吃那個(gè)涼烙餅啊。”大爺抹了一下眼睛，說(shuō)：“閨女，你回家吧，沒(méi)事，我都是這么吃的，沒(méi)事。自個(gè)兒待家里沒(méi)意思。你幾時(shí)回來(lái)呀？”“過(guò)了春節(jié)就回來(lái)了。”

第二天上午剛下課，傳達(dá)室曹師傅就喊我：“漆老師，漆老師，過(guò)來(lái)，有你的東西！”我跑到傳達(dá)室一看，一個(gè)大袋子，里面裝了五只油紙包著的燒雞，兩大塊熟驢肉，還有一口袋五香花生米。“誰(shuí)給我的呀？”“門口那個(gè)補(bǔ)鞋的老頭。”

我連忙跑出去，補(bǔ)鞋的大爺還在那里埋頭釘鞋跟。“大爺，您買這么多東西給我干嗎？我吃不了，花這么多錢，您要釘多少雙鞋呀！”“拿回家給你爹媽吃去。馬家老雞鋪燒雞可好吃了。拿回家你爹媽過(guò)年嘗嘗。”“大爺，我去給您打飯，您等著啊。”“今天不打了，我吃驢肉火燒。回去吧，快回去收拾收拾回家啊。”

畢業(yè)后的第一個(gè)冬天回家探親，我背著五只保定馬家老雞鋪的燒雞，兩大塊徐水驢肉和一口袋五香花生米，從保定到北京，從北京到哈爾濱，又輾轉(zhuǎn)到家，那真是一次沉重的旅行。

過(guò)了春節(jié)學(xué)校開(kāi)學(xué)后不久，校長(zhǎng)叫我到他辦公室。“漆老師啊，我聽(tīng)曹師傅說(shuō)，你經(jīng)常跟學(xué)校門口那個(gè)補(bǔ)鞋的老頭來(lái)往，還打飯給他吃，曹師傅不放心讓我提醒你一下。保定這些年還是亂，你一個(gè)女孩子又沒(méi)有親人在這里，交往人要小心啊。曹師傅說(shuō)那個(gè)老頭以前是四類分子。”我愣了一會(huì)兒，問(wèn)校長(zhǎng)什么是四類分子。校長(zhǎng)說(shuō)，地、富、反、壞、右吧。我說(shuō)那不是五類嗎？校長(zhǎng)笑了，說(shuō)我以前也是這五類里面的呢。我跟校長(zhǎng)說(shuō)，那個(gè)大爺沒(méi)有家沒(méi)有兒女，解放以前做皮鞋，現(xiàn)在補(bǔ)鞋，每天都在學(xué)校門口補(bǔ)鞋，我是看他天天吃烙餅，沒(méi)有菜吃，就分點(diǎn)菜給他，沒(méi)有什么交往。校長(zhǎng)聽(tīng)了沉默一會(huì)兒說(shuō)，去吧，沒(méi)事了。

保定的春天來(lái)了，記憶中的五七路上，看不到花紅也看不到柳綠，只有校園里那一圈楊樹(shù)在慢慢發(fā)芽。

“閨女，你喜歡保定嗎？”有天中午補(bǔ)鞋大爺問(wèn)我。這個(gè)季節(jié)葡萄沒(méi)有了，大爺就用一截兒大蔥白蘸白糖嘬，這又是新吃法。

“不喜歡。”那幾天我正好遇到了傷心的事。

“保定挺好的。買個(gè)房子，找個(gè)女婿，你就在保定安家過(guò)日子。當(dāng)老師教書(shū)多好的活啊。”

“再過(guò)幾個(gè)月，這學(xué)期結(jié)束，我就回北京啦，不回來(lái)了。”這應(yīng)該是我第一次告訴補(bǔ)鞋大爺，我要回北京去。大爺釘鞋跟兒的錘子舉在空中半天沒(méi)有落下去，他的吃驚和難過(guò)一下子漲紅在臉上。

“你不回來(lái)啦？”

“不回來(lái)了，我只在保定工作一年，七月份我就回北京了。”

“還以為你就在這個(gè)學(xué)校一直教書(shū)……”

“不是的，大爺，我的戶口在北京，我回去就不當(dāng)老師了。”

“嗚——”的一聲，大爺扔下手里的鞋子和錘子，就哭了。我被他嚇了一跳：“你怎么了？怎么了？”“你不回來(lái)了！”他哭得像孩子一樣。

接下來(lái)的一段時(shí)間，我都不敢出校門，怕遇到補(bǔ)鞋大爺。有幾次我還是惦記他，打飯過(guò)去給他吃，他都是拿碗盛了慢慢低頭吃。沒(méi)有什么話。

六月下旬的一天傍晚，我在宿舍里，一個(gè)學(xué)生跑過(guò)來(lái)說(shuō)，漆老師你快去看看吧，傳達(dá)室那里在吵架呢，有個(gè)老頭要進(jìn)來(lái)找你，曹師傅不讓他進(jìn)來(lái)。我跑到大門口一看，正是補(bǔ)鞋的大爺，他推著一輛破舊的自行車，自行車后輪兩邊各掛著一個(gè)大筐子，他補(bǔ)鞋的工具都在里面，他推著車子使勁要進(jìn)門。

“大爺，你找我嗎？”

“閨女我找你說(shuō)點(diǎn)事，你跟他說(shuō)說(shuō)，讓我進(jìn)去。”

“曹師傅，您讓他進(jìn)來(lái)吧，他是找我的。”

曹師傅還在那里嚷嚷：“怎么能讓不三不四的人隨便進(jìn)來(lái)呢？他是什么單位的呢？”這時(shí)候校長(zhǎng)過(guò)來(lái)說(shuō)，曹師傅，讓他進(jìn)來(lái)吧，他是找漆老師的。

大爺推著他的車子進(jìn)到學(xué)校，我讓他把車子放在樓下，跟我到我的宿舍。

“閨女啊，我今天找你是跟你說(shuō)說(shuō)，你看啊，你要走了，就不回來(lái)了，嗚——”大爺在我宿舍里哭開(kāi)了。門口圍著我的學(xué)生還有幾個(gè)老師。校長(zhǎng)過(guò)來(lái)說(shuō)，都散了吧，沒(méi)啥事。把我的門關(guān)上了。

大爺開(kāi)始在懷里摸索，然后掏出幾個(gè)存折。“閨女，這是我存的錢，八萬(wàn)多塊錢，你拿去，你拿去！”他使勁往我手里塞，我吃驚得目瞪口呆。

“八……萬(wàn)！”我的天哪，我一個(gè)月掙46塊錢，到了八月我的工資就漲到56塊錢了，我最近還在想以后每個(gè)月多出來(lái)的10塊錢該怎么花。八萬(wàn)是多少啊！小時(shí)候我們連里，有個(gè)孩子的爸爸，因?yàn)橥盗诉B里發(fā)工資和春耕用的一萬(wàn)三千塊錢，他的爸爸就被抓走了，后來(lái)被槍斃了，連里的孩子見(jiàn)到那個(gè)孩子就喊他一萬(wàn)三！八萬(wàn)，我的天啊！

“大爺，你怎么有這么多錢？錢是哪里來(lái)的？”我使勁把存折往補(bǔ)鞋大爺手上推。

“閨女，別怕，錢是我掙的，我做皮鞋、補(bǔ)鞋子，做了四十幾年啊，我沒(méi)有花過(guò)錢，都存著了，是我自己的錢呢！”大爺把存折又使勁塞在我手上。

“大爺，你要干什么！”我把存折使勁摔在地上。

“閨女啊，我跟你說(shuō)，我想了好久了，你要是不嫌棄我，就認(rèn)我當(dāng)個(gè)干爹吧，我認(rèn)你當(dāng)個(gè)閨女吧。你把這錢帶回北京去，買個(gè)院子，找個(gè)女婿，成個(gè)家，你給我養(yǎng)個(gè)老，說(shuō)個(gè)話，吃口熱飯……”大爺蹲下?lián)齑嬲郏槃?shì)就跪在地上了，攤著兩只手看著我。

我的天！我又驚呆了。

我的未來(lái)過(guò)什么生活想都沒(méi)有想呢，買院子過(guò)日子，而我的腦子里全都是詩(shī)呢。

“大爺，不行啊，我還不想過(guò)日子呢。”

“哪有不過(guò)日子的？我年輕那會(huì)兒就是不好好過(guò)日子才打單一輩子。要過(guò)日子啊閨女。”

“我還有父母呢，我還要養(yǎng)他們。”

“你拿著這些錢回去買院子，把你爹媽都接來(lái)，一起過(guò)。我能干活，有手藝，到了北京補(bǔ)鞋也能掙錢，你爹媽啥也不用干，咱們養(yǎng)著他們。”

我的天呢！

大爺又開(kāi)始在懷里摸索，然后掏出兩個(gè)金晃晃的東西。“閨女，戴上，戴上，”他開(kāi)始拉我的胳膊，“我給你打的金鎦子，戴上。”我睜了睜眼，看出那是一對(duì)金手鐲。我使勁把胳膊甩開(kāi)：“別拉我，我不要！把你的存折你的金、金鎦子拿走！我不要！”

大爺舉著兩只金手鐲呆呆地看著我。

“大爺，我不能認(rèn)你，我回北京以后也不知道要干什么，也許我還要離開(kāi)北京去大西北、去海南島、去國(guó)外，我不知道。”說(shuō)著我就哭開(kāi)了。

補(bǔ)鞋大爺慢慢把存折撿起來(lái)，把金手鐲也放回懷里了，在地上坐了一會(huì)兒，突然，他靠近我，脫了我的鞋，拿起我的腳。我嚇得叫起來(lái)：“你要干嗎？要干嗎？”大爺從兜里掏出一個(gè)皮尺，拿著尺子量我的腳。“你干嗎？”我發(fā)抖著問(wèn)。大爺把我兩只腳都量了，然后站起來(lái)說(shuō)：“閨女，咱倆沒(méi)有父女命，認(rèn)不認(rèn)都是命。閨女你別哭了，我回去了。”

補(bǔ)鞋大爺走了，皮尺一頭攥在他手里，一頭拖在地上。

過(guò)了兩個(gè)星期，學(xué)期結(jié)束了。還有一天學(xué)校就放假了。那天早上，校長(zhǎng)派了學(xué)校唯一的那輛吉普車，拉上我的行李送我去火車站。出了學(xué)校大門，五七路上還靜悄悄的。吉普車開(kāi)過(guò)百花影院，穿過(guò)百花橋的橋洞就到保定火車站了。托運(yùn)了行李，我獨(dú)自上了保定火車站的站臺(tái)。

幾個(gè)月前，在這個(gè)站臺(tái)上，我曾經(jīng)抱著站臺(tái)的柱子傷心痛哭，看著火車載著那個(gè)也痛哭的男孩離去（從此過(guò)去了三十三年，我們天各一方，再也沒(méi)有聯(lián)系過(guò)）。這次離開(kāi)保定，以后我再也不會(huì)到保定，再也不想路過(guò)這個(gè)站臺(tái)了。

我擦了一把淚水，準(zhǔn)備上車。

“閨女！閨女啊！”突然傳來(lái)熟悉的喊聲，我回頭看去，補(bǔ)鞋的大爺在站臺(tái)上奔跑。

“閨女！你怎么不說(shuō)一聲就走了！”補(bǔ)鞋大爺一把拉著我的胳膊。我怔怔地看著他，不知道他又要干什么？

“給你！”他塞給我一個(gè)布包袱。這又是什么？

“閨女，我給你做了一雙皮鞋，你帶回去穿吧。大爺沒(méi)什么送給你了，鞋你收下吧。記著點(diǎn)大爺啊，有空回保定看看大爺啊。”

我抱著那雙皮鞋哭成了淚人。

那是一雙黑色牛皮方口扣帶兒、鞋底上了明線的皮鞋，鞋跟兒是粗厚的牛筋底。鞋里面也是薄薄軟軟的皮子，我穿進(jìn)去不大不小非常合腳。穿著這雙鞋，我從保定回到北京，開(kāi)始了人生新的生活。

兩年后我調(diào)到中國(guó)青年雜志社做記者。有一次去府右街一個(gè)四合院采訪作家劉紹棠。他跟我說(shuō)，他現(xiàn)在這個(gè)七間房子的四合院，是八零年用政府平反補(bǔ)償給他的稿費(fèi)和工資，花五千元買下的房子。我那時(shí)才知道，補(bǔ)鞋大爺要給我的八萬(wàn)塊錢是個(gè)什么概念。

保定，我一直沒(méi)有回去，每次火車路過(guò)保定停在保定站臺(tái)，我都會(huì)忍不住向外張望。

作者簡(jiǎn)介 漆劍榮，女，1963年12月出生于黑龍江省寶清縣八五三農(nóng)場(chǎng)，祖籍四川。1980年就讀于東北師范大學(xué)中文系。1984年大學(xué)畢業(yè)后在鐵道部工作，1987年后在中國(guó)青年雜志社從事編輯記者工作。2003年至今從事環(huán)保工作。