作者：張二棍，本名張常春，1982年生于山西省代縣。出版詩集《入林記》《曠野》。現為山西某地質隊職工。

考古學

舊墟中的青銅，甲骨上的卜辭

陶器里的時光。誰從泥土中，扶起來

一架骨骼，就必須給他

重新披掛上，自己的肉身

在我們的廢墟上，僅僅一個考古學家

是遠遠不夠的，是孤單的，是迷案重重的……

在我們這里，每當誕生一個嬰兒，都是

誕生一個先人，誕生一個朝代，誕生一個

翻新的遺址。他將在子孫們的哭聲中

和祖父一起長大，他將如荒冢中的枯骨般

畢生，披掛著鐵衣。在星夜

挑燈、看劍，點兵

他將追殺無數潰退的兵卒，占領

那一座座幾千年，生生不息的城池

并奴役，那一代代不斷輪回的自我

 

一生中的一個夜晚

 

那夜，我執一支

墨水殆盡的鋼筆，反復摩擦著

一張白紙。我至今記得

那沙沙的，沙沙的聲音

那筆尖，旁若無人的狂歡

那謝絕了任何語言同行的盛大旅行

那再也無法抵達的渺遠，與驕傲

那沙沙的聲音，在夜空中，回旋著

直到窗外，曙光涌來，鳥鳴如笛

我猜，是一只知更

它肯定不知道，我已經

度過了自己所有的夜晚

誰也不可能知道，在一夜的

沙沙聲中，我已經敗光了

他們的一生

 

孤村野史

1

一天了，那個盲人，還在用不知疲倦的歌聲

安慰他，垂死的母親。一天了，那歌聲

依舊那么粗獷、嘹亮、深情

像一個見過世面的人，剛剛從遠方返家，探親

2

一天了。她滴水未進，大睜著眼睛

她沒有別的話可以再說了

也沒有什么可以留下的

連這么一雙渾濁的眼睛，她都沒辦法留給他

3

現在是黃昏，他抱著他的母親。像

一堆破棉絮，包裹著另一堆破棉絮

灰茫茫的人間就要一片漆黑了，可他不知道

那堆破棉絮就要冰涼了，可他不甘心

4

他摸到兩顆雞蛋，他摸到鍋、摸到水、摸到火

他摸到母親微微開闔的嘴唇

他吹了吹那個碗，陳舊的豁口

像人世間最微小的風，吹響人世間最粗陋的樂器

5

這是傍晚，這是一座僅剩兩個人的山村

這是孤兒與寡母，像兩塊褪色的補丁。這是一個

盲人顫抖著，抱著一個顫抖的病人。窗外的山風

像一個趕路的醫生，慌張地推開了他們的木門

5

相依為命就是這樣的。相依就是為了命

兩顆頭顱緊緊依靠著。靠得那么近

卻相互看不見了。一雙從未變化的瞳孔

永遠看不到，另一雙正在變化的瞳孔

6

他還在一口，一口，喂著，可她已經不吃了

她把那些喂進去的，又放出來

他還在一聲，一聲，唱著，可她已經不聽了

她閉上了她的眼睛，他們的眼睛，整個山村的眼睛

 

清 明

墳地也是絕地。青草如反擊的號角

死去的人，會在甲蟲們惺忪的復眼里

披掛上露水，再次誕生。所以，清明

宜有濛濛細雨，宜萬物影影綽綽

提籃祭拜的人，需要

田埂上，分辨走遠的影子，是布谷，還是亡人

所以，帶著手絹去上墳的人

路上看見一只鳥，就哭了

 

圣 物

 

多年前，也是這樣驟雨初歇的黃昏

我曾在草叢中，撿拾過一枚遺落的龍鱗

我記得，它閃爍著金光，神圣又迷人

它有鋒利的邊緣，奇異的花紋

我聞到了，它不可說的氣息

我摩挲著它。從手指，一陣陣傳來

直抵心頭的那種戰栗。我知道，我還不配

把它帶回人間。甚至此時，我都不配向你們

述說，我曾撿拾過一枚怎樣的圣物

我又怎樣慎重地，將它放回草叢。我目睹

一隊浩蕩的螞蟻，用最隆重的儀式

托舉著這如夢之物，消失于剎那

 

又一問

 

人群中，又有人問起我

你母親的身體如何

又一次，母親

被我從遠處，拉回來

又一次，露出

她的笑容，又一次拉著

我的手，說

媽不疼

 

給壺口的邀約

 

來過了，仿佛沒來

——那山谷里的浪聲，住了一輩子的人，

都沒聽懂

離開了，仿佛還在

——天降的黃河，一把攥緊幾千年，誰也

逃不掉

這季節水小，人少。壺口，你若閑來無事

我邀你，在詩里詩外，陪我吼幾聲

 

小 徑

 

山有坐相，樹有站相。頭頂有

飛翔的孤兒，腳下有爬行的國王

白云輕，烏云重。一個人

在山野里徜徉，讓自己混同于蟲鳥

我想飛上的枝頭，那里余音繞梁

我想深入的巢穴，必然庭院深深

我想經歷甲蟲斑斕的一生，卻一次次

看見，蝸牛在費力蠕動著

——這是被花草環繞的一天

我正在脫去人形，我正在重獲人形

在這大喜與大悲之間

我迷上了一條，深深的小徑

等我返回，頭頂已掛滿露水

腳印里，落滿了迷路的星辰

 

瘋 子

 

他睡了

此刻是良辰。夜風如撫

被石塊砸過的那些傷口

在月光下，已秘密集結成花園

結一個痂，也是開一朵花

他能聞到，自己的芳香

并愿意，散發給我們

 

歸

 

遠處，一片光禿禿的楊樹林

枝丫上，零星掛著

幾只四處漏風的鵲巢

再也沒有比那更清貧的家了

——假如我是一只倦鳥

我也會告訴你，那里并不需要一丁點兒燈火

——假如我是那只喜鵲

我也會在傍晚，唱著一支舊曲回來