1

清晨，我站在落地窗前，為對(duì)面的廣治大廈送終。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，這棟十三層樓的建筑正沐浴在一片柔和的晨曦之中。十年前，它是平澤鎮(zhèn)上的最高樓，但隨后這個(gè)紀(jì)錄被十八、二十、二十六，和我正身處的三十六樓超越。我舉起望遠(yuǎn)鏡，朝樓下的廣場(chǎng)望去。趙雨正戴著橙色安全帽，仰頭朝我揮手，他的耳朵和肩膀之間牢牢夾著手機(jī)。

他在電話聽筒里陪我倒數(shù)，9、8、7、6……我把望遠(yuǎn)鏡重新對(duì)準(zhǔn)廣治大廈。就在這時(shí)，一點(diǎn)黑色在灰色水泥間移動(dòng)，大約在六樓的位置。

這是什么？我的心被猛擊了一拳，口香糖停在了舌頭和下顎之間。顫抖的雙手無(wú)法調(diào)準(zhǔn)對(duì)焦。沒錯(cuò)，是黑色的……一聲喊叫要從我的每個(gè)毛孔里噴出來(lái)：有人！

但就在那一秒，我突然失聲了。那聲早應(yīng)該撕破我喉嚨的尖叫突然在空氣中消失了。

或許你也有過(guò)類似的經(jīng)歷，當(dāng)你恨不得用盡全身力氣沖著全世界高喊時(shí)，你卻發(fā)現(xiàn)自己突然成了一臺(tái)散架的機(jī)器，舌頭、喉嚨、牙齒、聲帶、面部肌肉四處散落。

一部無(wú)聲的慢動(dòng)作電影——我轉(zhuǎn)向左邊，一群紅光滿面的男人正在討論著新規(guī)劃圖，右邊，一個(gè)小女孩捂起了耳朵。

戰(zhàn)爭(zhēng)是沉默的。廣治瞬間從地平線上消失了。它朝著37.6度角，軟綿綿地倒下，像一個(gè)中了槍的老人，捂著胸口，來(lái)不及哼一聲。

攜帶著那一點(diǎn)黑色。

有人觸摸我的肩膀表達(dá)成功的喜悅，或是安慰。他們紛紛離開，只有我無(wú)動(dòng)于衷地站在窗口，注視著大地上廣治的尸體。那顆粘著的口香糖，刺痛了我的喉嚨。

兩天后，當(dāng)?shù)匦侣勛C實(shí)在廣治大廈爆破時(shí)，一名三十歲男性不幸身亡。我知道的內(nèi)容比報(bào)紙更多。死者叫王陽(yáng)，上個(gè)月剛釋放出獄。我十幾年前就認(rèn)識(shí)他了。

2

我曾為這部小說(shuō)的名字苦惱了好久。許多人都知道有個(gè)作家叫王小波，他寫過(guò)《黃金時(shí)代》《白銀時(shí)代》《青銅時(shí)代》和《黑鐵時(shí)代》。我一直在推敲如果不是英年早逝的話，他接下來(lái)會(huì)寫什么。我曾經(jīng)以為是《灰石時(shí)代》。但當(dāng)我有天站在琳瑯滿目的充氣娃娃柜臺(tái)前時(shí)，我才明白，它只能是《塑料時(shí)代》。

在王小波去世后，我們的生活失去了自然界本來(lái)的質(zhì)量，變得無(wú)比輕靈、疲軟、艷麗、不真實(shí)、一次性、有毒害、無(wú)痛感……除了塑料制品，我想不出這世界還可能有其他什么主要組成成分。

這是一個(gè)凡事經(jīng)過(guò)合成的時(shí)代，包括我的愛情，都再也經(jīng)不起火焰、溫度、日曬、雨淋、遺棄，充滿了猶如化合物的刺鼻味。

1996年夏天，我第一次抽煙。他們把煙絲從駿馬牌香煙里拆出來(lái)，再卷在樹葉里。我抽了一口，被自己夾煙的動(dòng)作搞得飄飄然。那時(shí)候，我們盡想干壞事兒。我們五個(gè)人：猴子、王陽(yáng)、阿四、張靜和我，偷豌豆，燒蘆葦，用石頭打狗，放鞭炮嚇鄰居，干的盡是些沒有文字記載價(jià)值的壞事。

只有王陽(yáng)是例外。

他那年十五歲，在我們五人中間年紀(jì)最大。他膚色黝黑，健碩敦實(shí)，總是一副恨不得肏翻世間一切的模樣。小雞、書包、汽車輪胎、螞蟻窩……反正你能想到的一切都可以被他毀掉。

后來(lái)他真的未經(jīng)許可肏了一個(gè)人，那就是鎮(zhèn)上送郵件的女郵遞員。他進(jìn)了倉(cāng)街監(jiān)獄，九年后才放了出來(lái)。可沒過(guò)多久，他就抱著廣治大廈一起粉身碎骨。

他倒好，拍拍屁股走了，給活著的人留下一副爛攤子。趙雨和他的同事正在接受警方調(diào)查。聽說(shuō)那個(gè)工程被搞得晦氣，一些投資方甚至要求撤資。王陽(yáng)的動(dòng)機(jī)成了謎。但不少認(rèn)識(shí)他的人都覺得這結(jié)局是必然的，和他一向操蛋的秉性脫不了干系。不管怎么說(shuō)，他也算干了件驚天動(dòng)地的大壞事。

十五年前的那一天，我們?cè)跇淞掷锟吹搅藥字谎颍阆肴プァＦ渲腥粰M沖直撞沒命兒地跑。人是追不上的。剩下那只站在原地不動(dòng)，像一個(gè)不明狀況的呆子，面色蒼白地瞪著我們，問：“你們他媽的想干什么？！”

在我們快要捉住那只羊時(shí)，趙雨出現(xiàn)了，口口聲聲說(shuō)這是他的羊。我和趙雨家離得近，以前我只見過(guò)他，但算不上認(rèn)識(shí)。他不讓我們碰這只羊，寧可挨打也要保護(hù)它。問題是，他挨了打也明擺著不能保護(hù)它。他的這種無(wú)意義的固執(zhí)大概是他最有魅力的地方。

他挨了打以后繼續(xù)佝僂著身子，抹著鼻血尾隨我們。有時(shí)候王陽(yáng)朝他揮一揮拳頭，他就停下腳步，過(guò)一會(huì)兒又跟了上來(lái)。

我們抱著戰(zhàn)利品走出了樹林，可那一刻，我們突然不知道要一只羊做什么。有人提議把它就地處決了，或者割掉一只耳朵后放了。我建議把它扔河里淹死。他們同意了。

王陽(yáng)走到橋上，雙手微微一抬，把掙扎的小羊撲通一聲拋進(jìn)河里。

我們一伙人站在橋上觀看它溺水的過(guò)程。它沉入灰色的河水，絕望地翻滾，掙扎，下沉……最后，竟浮了上來(lái)！它歡快地（如果我沒有理解錯(cuò)它的姿態(tài)）劃動(dòng)著四肢，濕漉漉地爬上了岸，雀躍著往樹林里跑了。

3

1980年夏天的午后，柳家弄里走進(jìn)來(lái)一個(gè)陌生的姑娘。她皮膚白凈，穿花襯衫，扎馬尾辮，肚子上抱一個(gè)軍綠色舊書包，看起來(lái)二十八九歲。她大概走累了，就在趙家門口擱的竹椅上坐下來(lái)，瞇起眼睛，一個(gè)勁兒探望天空中變幻莫測(cè)的云層。烏云來(lái)了，不一會(huì)兒暴雨如注。

收椅子的趙家大媽發(fā)現(xiàn)了這姑娘，便讓她進(jìn)屋里躲雨。她的兒子性格羞怯，年近四十還沒娶老婆。老婦人的腦子轉(zhuǎn)得比色鬼還快。她見了大街上的任何女人，小至十六，老至五十，第一反應(yīng)總是，她若能留下來(lái)做兒媳婦就好了。

姑娘留了下來(lái)。有人去趙家見過(guò)她，她長(zhǎng)得白凈清瘦，但悶頭悶?zāi)X不愛說(shuō)話，那雙凹陷的眼睛總是低垂著，仿佛不讓你們看見她的瞳孔。只是偶爾，她喜歡在大雨來(lái)臨前，站在院子里打探天空中翻騰的烏云。

她留下來(lái)的第二年給趙家生了個(gè)兒子。外婆替他取名趙雨，感嘆這好事是雨做的媒。在趙雨兩歲那年的夏天，他媽媽帶他在巷口玩。天氣說(shuō)變就變，瞬間烏云密布。他媽媽突然手足無(wú)措起來(lái)，仿佛大難臨頭。她丟下趙雨，慌慌張張地穿過(guò)人群跑了。趙雨很自信記得這一幕：她先竄到了馬路對(duì)面，又朝一條弄堂里沖了進(jìn)去，一路狂奔，披頭散發(fā)，紅色塑料拖鞋也跑丟了一只。自那以后，再?zèng)]人見過(guò)她。

趙雨長(zhǎng)到了十七歲，臉蛋漂亮，特別是那雙深凹的眼睛和翹翹的下巴，像極了那個(gè)瘋女人。

有一天，趙雨在校門外張望，朝我走來(lái)。我推著自行車快走，他疾步跟在我身后，說(shuō)：“謝謝你幫了它。”我白了他一眼：“神經(jīng)病，我?guī)土苏l(shuí)了？”他說(shuō)：“就是那只羊。”

我站住了，沒想到他還記得那只羊。以后趙雨提起此事，總是堅(jiān)持認(rèn)為我一早知道羊會(huì)游泳，故意用此招愚弄同伴，放走了羊。他說(shuō)我骨子里善良，只是喜歡裝壞。

看我不說(shuō)話，他低著頭，小聲地說(shuō)：“我喜歡你。嗯？”他的聲音真誠(chéng)，眉頭緊鎖，證明了表達(dá)的嚴(yán)肅性。但這時(shí)，我已經(jīng)跨上了自行車，猛踩幾腳，慌慌張張地從他身邊逃走了。

我自那以后開始留意趙雨，因?yàn)樗恋媒腥诵奶郏惨驗(yàn)樗纳硎缼е环N悲愴的戲劇感。某天我們?cè)谛≠u部遇到，我看見他低下頭在口袋里找錢時(shí)，又長(zhǎng)又密的睫毛耷拉著，我渴望伸手觸碰它們，再順帶著摸到他干凈的臉龐和瘦骨嶙峋的肩膀。唉，趙雨啊，當(dāng)我老時(shí)，你會(huì)在哪兒呢？

……

作者簡(jiǎn)介 何襪皮 蘇州人，美國(guó)人類學(xué)博士在讀。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《龍樓雀》《有病的情詩(shī)》《1294》等，隨筆集《我走得很慢，但我從未停下來(lái)》，以及譯作《菊與刀》。