活動(dòng)現(xiàn)場

改革開放40年來，中國文學(xué)呈現(xiàn)出百花齊放的景觀，其創(chuàng)作方法、寫作資源、表現(xiàn)題材都日趨多元。從筆墨碰撞的手書，到屏幕鍵盤的交響，寫作媒介的變化往往容易被人忽視，但這種變化對(duì)文學(xué)的意義卻是革命性的，也是影響深遠(yuǎn)的。

在北京圖書訂貨會(huì)期間，《古船》手稿本引起了讀者的關(guān)注，“沒想到，這里最開始是這么寫的”“一片貼一片，真是修改得認(rèn)真啊”。11日下午，作家張煒、評(píng)論家白燁、中國現(xiàn)代文學(xué)館常務(wù)副館長劉方、中國出版集團(tuán)副總裁李巖、人民文學(xué)出版社社長臧永清、人民文學(xué)出版社副總編輯應(yīng)紅一同走進(jìn)中版書房，和大家回望《古船》的寫作，以及那個(gè)日漸遙遠(yuǎn)的手寫年代。

張煒 《古船》手稿 人民文學(xué)出版社2018年10月

《古船》：是張煒的起點(diǎn)，也是文學(xué)史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)

1986年，《古船》在人民文學(xué)出版社《當(dāng)代》雜志首發(fā)，次年出版單行本。這部長篇小說甫一出版，便引起了閱讀風(fēng)潮。一個(gè)時(shí)值30歲的青年作家，創(chuàng)作生涯剛剛起步，便以這樣一部磅礴之作在中國當(dāng)代文學(xué)史上留下了濃墨重彩的一筆，著實(shí)令人震驚。張煒也曾感慨道：“我的第一部長篇曾讓我深深地沉浸。溶解在其中的是一個(gè)年輕人的勇氣和單純——這些東西千金難買。”

《古船》，描寫了膠東蘆青河畔洼貍鎮(zhèn)上隋、趙、李三大家族四十多年來的榮辱沉浮、悲歡離合，再現(xiàn)了那個(gè)特殊年代里人性的扭曲，以及在改革大潮的沖擊下那塊土地的變化。小說生動(dòng)地刻畫了一個(gè)古老農(nóng)村在急速化歷史嬗變中的心靈陣痛與文化沖突，被評(píng)論家稱贊為“民族心史的一塊厚重的碑石”。《古船》無論對(duì)中國文學(xué)史，還是對(duì)當(dāng)代長篇小說創(chuàng)作，都是一個(gè)重大的貢獻(xiàn)。有論者認(rèn)為，《古船》之前的新時(shí)期的中國當(dāng)代文學(xué)，沒有哪部作品有如此深邃的洞察力。《古船》是張煒創(chuàng)作的起點(diǎn)，也是他日后創(chuàng)作的基點(diǎn)，他以雄奇的思辨、豐富的寓言與善良的人性，在時(shí)代的變遷中努力書寫。

白燁

白燁認(rèn)為，《古船》開啟了家族文化史寫作的先河。“過去作家們書寫和家族相關(guān)題材，敘事結(jié)構(gòu)往往非常傳統(tǒng)，或者意識(shí)形態(tài)色彩過于明顯，而《古船》完全是用文化的、人性的視角結(jié)構(gòu)全書。”也正因?yàn)榇耍斑@部作品問世后引起一定的爭議，因?yàn)樗鼘?duì)我們的政治約定構(gòu)成了反思和批判”。但在白燁看來，文學(xué)的突破正源于一個(gè)又一個(gè)的爭論，《古船》對(duì)同時(shí)期的作家影響很大，促進(jìn)了新時(shí)期中國當(dāng)代文學(xué)史的發(fā)展。

手稿本對(duì)了解小說原貌意義重大

“在30年后的今天，人文社推出了《古船》的手稿本，其自身價(jià)值和意義應(yīng)該是不言而喻的。”應(yīng)紅說，手稿是一種有溫度的文學(xué)載體，人民文學(xué)出版社有出版優(yōu)秀作家代表作手稿本的傳統(tǒng)，曾出版過魯迅手稿、老舍《駱駝祥子》手稿、《白鹿原》手稿等。“《古船》手稿的出版便于文學(xué)愛好者們更好地感受一部文學(xué)佳作的成書史，也可以通過手稿本和作家張煒拉近心靈上的距離。”

應(yīng)紅

說起哪里有最多的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品手稿，莫過于中國現(xiàn)代文學(xué)館。劉方說起館藏手稿如數(shù)家珍。他認(rèn)為，手稿可以豐富文學(xué)作品的形態(tài)，讓作家的作品表現(xiàn)的更清晰、更豐富。改革開放40年來，手稿記錄著文學(xué)的變遷情況，從手寫到打字的寫作方式的變化，本質(zhì)上來講是文明之大變，體現(xiàn)了書寫和閱讀關(guān)系的巨大變革。“而直到現(xiàn)在，我們對(duì)于這種變革的認(rèn)知只是剛開始，其所呈現(xiàn)的真正意義還有待探索。”

劉方

劉方從更深層次的閱讀以及文學(xué)研究角度看，談起手稿所具有非凡價(jià)值。“我們所讀到的排印版作品，往往是作者、編輯、出版人等各方參與共同作用的結(jié)果，但手稿能幫助讀者還原作家本身的想法”，他以《古船》手稿本為例，指出這里不僅有張煒本人的手跡，也有編輯的手跡。“我們想知道作者真正的創(chuàng)作意圖，他的初始思路，手稿本就是一個(gè)最好的閱讀方式。”此外，手稿也可以透露出許多文本之外的有趣故事，“不知道大家注意沒注意到，《古船》的手稿可是用人民文學(xué)出版社的稿紙寫的，這在當(dāng)時(shí)可不常見。”劉方說。

三十年，千萬字，一個(gè)一個(gè)填進(jìn)格

張煒

回憶三十年前的寫作生涯，張煒感慨萬千。1986年，張煒的中短篇合集《秋天的憤怒》由人文社出版，他回憶道，“那個(gè)時(shí)候出版社對(duì)作者的要求很嚴(yán)格，把我拉到出版社半個(gè)月，住簡易房，和編輯交談小說，修改內(nèi)容。”《秋天的憤怒》出版后，人文社得知他有創(chuàng)作長篇的計(jì)劃，就送給張煒一摞稿紙讓他創(chuàng)作。“我算了一下，一摞稿紙也就是寫一部書多一點(diǎn)兒，于是就非常用心，一筆一畫地寫下來。”張煒說，回頭看那個(gè)時(shí)候的寫作，自己也很感動(dòng)，不僅所有文稿寫在紙上，所有的改動(dòng)也都用剪裁的紙片粘貼修正。

可貴的是，在這個(gè)幾乎所有作家都放棄了手書的年代，張煒把敬惜字紙的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度保留至今，“現(xiàn)在我有相當(dāng)多的好稿紙，但是我對(duì)紙張的看重、珍惜、愛惜，以及落筆的慎重仍然沒有改變”。近年來他的新作《獨(dú)藥師》《艾約堡秘史》等作品，也都是用紙筆完成。張煒笑談，有人說他不會(huì)敲字，其實(shí)早在1987年他的五筆輸入法就很熟練了。“我用電腦寫了一段以后，覺得稿子的味道還是不一樣。就像我們吃面條都愿意吃手搟面，機(jī)制面和手搟面還是不一樣，于是我還是一筆一畫地寫下去。”盡管用紙筆創(chuàng)作來得辛苦，但張煒個(gè)人卻沉浸其中、樂在其中，從上世紀(jì)八十年代走到當(dāng)下，一筆一劃的書寫習(xí)慣不曾改變，一心一意的文學(xué)初心也未曾改變。 

（照片由人民文學(xué)出版社提供）