扶桑，女，1970年10月生。主治醫師。曾獲《人民文學》詩歌獎等多種獎勵，入圍2010年華語傳媒大獎年度詩人提名。部分詩歌被翻譯成英、德、日、俄、法、韓等國文字。 著有詩集《愛情詩篇》《扶桑詩選》。

有傷痕的前額

 

有的女人皺紋長在眼睛周圍

有的女人，皺紋長在乳房和小腹

 

有的女人，拜托玻尿酸

把自己變成剝了殼的水煮蛋

 

她們的皺紋，長在心里

我的，集中在我不喜愛的額頭

 

“師傅，劉海給我剪厚點。”

前額：我的羞恥

 

前額：厄運的宿營——

那里，一道最新加盟的傷痕有如

 

天邊遠逝的雁陣

一個斜乜的眼神

 

像分出一條路的海水，泄密的

劉海沒有完成委托：

 

未能，像某些見不得人的私欲

冠冕堂皇地掩藏

 

毒舌的朋友自言自語吐槽

“你長得一點也不年輕

 

又老又像個少女，詭異的魅力！”

… …有人自溫暖明亮的南方

 

寄來護身符，愿它護佑我遇難呈祥

哎，我是不是最好貼在額頭上？

 

心的時辰

 

一天之中我只愛兩個時辰

夜晚和早晨

 

整個白晝像紡織廠女工，手腳不停

忙碌在轟隆作響的機床前

 

不！我就是那架轟隆作響的機床

每一個細胞每一個零件

 

爭分奪秒地運轉——

整個白晝我意識不到我是：一個人。

 

干枯、空洞的蛇蛻：

心的隱匿。心的冬眠。

 

白色是我的工作服。白色

包裹著身體就像棺材蓋與棺材板

 

一天之中我只活兩個時辰

夜晚和早晨

 

心的安靜。心的時辰——

我回到我自己。我意識到它

 

不只跳動在我左胸：心充盈了整個的身體、

頭腦，像一種柔情

 

心充盈房間的四壁，又涌流漫溢出去

心充盈整個夜晚、早晨

 

天和地之間的全部空間

充盈宇宙……心是宇宙的呼吸。

 

心就是宇宙！——一切都是心。

我的心和它們，息息相關。

 

新年前夕

 

我只有這一朵花可以獻給你

新的年，舊的年

每一個來到我生命里的

每一個退卻著消失的

 

我只有這一朵花可以獻給你

微信表情里，只有這孤零零

一朵玫瑰。它紅得近乎俗氣

——太多男人的情書！

 

太多女人的嘴唇、裙裾！

我的青春也曾迷醉于

這深濃如夜、半是用酒漿

半是用淚水調配的紅色

 

我只有這一朵花可以獻給你

一朵花就是一個花的種族

所有的花都是這同一朵玫瑰

這幾乎是花的真理

 

我只有這一朵花可以獻給你

我的手中不再

有別的花了、不再有別的選擇

只有——這刺痛我手指的易凋的玫瑰

 

我只有這一朵花可以獻給你

誰能測度命運的神秘？假如

我受到了打擊，多少打擊最終又化作

我俯額感激的饋贈？

 

一如今天、此刻

（誰能理解命運的深意？）

我只有這一朵花可以獻給你

書本教給我幻想，生活教給我真實

 

我的國家大洲一樣遼闊，同時

擁有四個季節四種氣候如四個兒女

有的地方雪可埋人，有的地方

烈日鞭打馬脊上蛇立的海浪

 

我居住在一個灰撲撲的內陸省份

它不是我的記憶開始的地方

也不是我的世界開始的地方

沒有一片海可供心靈眺望、遠航

 

目光海鳥一樣翱翔。但我有另一種

歷險，同樣深奧、驚險萬狀……

會有一天它讓你忽然明白

你居住的地方就是你的命運！

 

我的新年不會有悠悠鐘聲

落向屋頂，我不是某個具體的神的敬拜者

（我的神沒有宗教，不具名號）

只有鞭炮的炸裂聲和它滿地粉身碎骨的紅碎屑

 

我只有這一朵花可以獻給你

 

在我父母的家里

 

一切都是老古董

在我父母的家里

還擺放著七十年代

木匠打制的舊木箱

八十年代，宜興出產的瓷桌子

父親千里迢迢運回它們

 

陽臺上壁柜油漆剝落

表情凄惶好似流浪狗

二十年沒有整修過的

老房子里老人們

衰弱的身體

習慣了舊生活

 

像一個無法切除的贅疣

（像一個無法脫離的贅疣）

我寄居在父母家里

（就像寄居在此地

此種生活中——

我寄居在父母家里就像

 

寄居在人世）

和舊事物們做伴

經歷過饑餓年代的父親

童年數米吃的父親

愛惜物品，“墻上不要釘釘子”

于是，我把畫像掛在心里

 

參觀朋友們的新居

華麗、時尚的擺設全無羨慕

除了，寬大敞亮的飄窗

半圓的拱形模仿天穹

全部的空間出讓給

陽光。星光。或月光。

 

我幻想自己的房間

也有這樣的一扇窗子

我整個人倚坐在上面——

飄窗：心靈的閑暇。

飄窗：心靈的郊游。

飄窗：人與世界的戀愛場所。

 

一個早晨或一個下午

一本書或咖啡的濃香，隨便

想些什么或什么也不想......

淡黃色碎花的布面窗簾

就像一種女性心靈

窗外，一片樹林或一條河

 

一聲公交車汽笛的尖鳴

把天際遨游的目光粗暴地拽回

銹跡斑斑的鐵柵外，霧霾沉沉的冬日

天空下，熙熙攘攘走動著

流放犯一樣勾著頭

灰黑衣服的一群病人，又一群……

 

老?人

 

將死的軀體

比死后更沉

仿佛衰弱

才是最難搬運的

那一根原木。人皮

面具的臉

不再回應

任何情感

軀體，一攤軟塌塌

畸形的肉，放棄了意志

的硬度

性器官

耷拉著，但羞恥心不再

充血勃起

家屬們也不介意

它被裸露、旁觀。無人

再把這些老人當作

一個男人

或女人。他們的性別

已被注銷，如同曾有的

身份、經歷、風度、光彩

這些，已連同他的神智一起

換乘

另一班火車……

 

一個老人的軀體

是他自己的遺物

 

房間宛如白色的信封

 

房間宛如白色的信封

人，一頁反過來折疊

寫滿字跡的信箋——

 

被寫它的那雙手，隨便

投遞到世上某處

像拋灑一片雪花

 

成批

降落的雪中

一封信總是，獨自旅行