《風流圖卷》葉彌 著

北京十月文藝出版社2018年11月出版

ISBN：9787530218808 定價：49.90元

“111”軍醫院東邊，有一條巷子叫憐花巷，憐花巷住著一些有本事的人。譬如那位磚雕大師，他用十塊方磚拼接出一朵大牡丹，看不出接縫在那里。他的一個弟子說，師傅用大方磚拼出過一個裸體西洋女人，倒是有縫的。這就是本事，該有就有，該沒有就沒有。磚雕大師隔壁住著一個核雕師傅，這師傅是個瞎子，擅刻《紅樓》里的金陵十二釵。人家問他怎么瞎子也有如此本領，他就說，這是鬼教他的。一位做硯臺的女子，從來不出大門，求硯的文人、高官和商人踏破門檻，人家說她是硯田名家顧二娘的傳人，她不露齒地淡淡一笑，既不否認也不承認。她的隔壁住著一位書籍收藏家，家中三萬多冊書，清版、元版的書多得沒地方放，睡覺時嫌枕頭低，放在枕頭底下作墊子。就是宋版的，也有一大箱，傳說他還藏有曹雪琴的八篇詩稿。巷子里的訓詁大師，每回他去上海的大學講學，都是轎車來回接送，孩子們很少看見轎車，每次看見車子，全都涌過去，圍得水泄不通地看新鮮。還有一位修古籍的，一位做檀香扇的，一位蟋蟀大玩家。一位自稱無國籍僑民者，會赤腳從火上走過而不受傷。一位前妓女，是書寓小姐，現今有兩個男人和她一起住，住了若干年了，也不知和她是什么關系，兩個都是西裝筆挺，氣宇軒昂，一個為她買菜燒飯，一個為她遞煙打扇。這種生活，她過了二十幾年了。

但大家公認的最有本事的一位，是個裁縫，姓范，自稱是范仲淹的后代，他爹是“榮昌”縫紉機修理店的老板，前店后坊，也裝配，也代銷。代銷上海縫紉機廠的“無敵”和“鴛鴦”牌縫紉機。三個兒子，只有這個喜歡做手工，大家都說他沒出息。這裁縫不做別的，只做女人的胸罩，而且只用“鴛鴦”牌縫紉機。他有他的說法，他說胸罩是西方傳來的文明之物，他就是一個文明的使者。他最風光的年代是四十年代在上海灘的日子，幾乎所有上海灘的電影、戲劇女明星，紅極一時的舞女，貴婦，新潮女學生，“青紅幫”頭子們的年輕家屬，都到他這里訂做胸罩。他做胸罩不用量身，前后左右看一看，再輕輕摸一下肩胛骨，就行了。他的老婆原先在胡徐巷口三十二號做鈕扣，嫁給他以后，不去做鈕扣了，給他當下手，在他做好的胸罩里繡上一只小手，這只小手長得和范裁縫的手一模一樣，小拇指有點朝外彎，只是小了若干倍。他老婆也是個有趣的人，每當繡小手，總是笑了又笑，止不住，說：“你們范家老祖宗的臺，都被你坍光了。”范裁縫說：“人和人是不一樣的，老祖宗范仲淹歡喜風云人生，我呢，喜歡門窗里的日子。只要過得好，都一樣的。”范裁縫家里有個大院子，他不做胸罩的時候，就會四下走動視察，一只手在酸疼的后背上輕輕捶，院子里的書帶草、蛇莓、鴨跖草、香草、芥菜、土參、野蔥、野蒜……不管是野生的還是家生的，一棵一棵都被他看個遍。他心情好時，嘴里唱著周璇的歌：好花不常開……他一唱，左右隔壁人家的大孩子小孩子一起跟著唱起來。在許多年里，他唱歌，孩子們和歌，是憐花巷的可愛節目。他如此得人心，所以憐花巷里的居民都說他才是這里最有本事的人。

話劇里并沒有寫后來的事，后來范裁縫參加了“保派”，就是保全吳郭市革命委員會的意思，簡稱“保派”，又稱“保皇派”。某一天，有人發現他死在了河里，不知是自殺還是他殺。他的老婆是個明白人，不敢大聲哭泣，垂著淚，叫了自家弟兄，悄悄地抬到城外亂墳灘里埋了。他可愛的小手藏在冰冷的土里，永遠不可能再出現在女人的布胸罩里。他是吳郭第一個死亡的手藝人，他的死仿佛拉開了一個大幕，從一九六六年到一九六七年，昔日安靜的吳郭城內變得無比喧鬧，鑼鼓聲時不時地響起，慶祝“停課鬧革命”，慶祝“批判修正主義教育路線”，慶祝上海人民公社成立，慶祝“打倒一切”，慶祝本市“毛澤東思想吳郭市革命委員會成立”，慶祝各個區的革命委員會成立……再后來連砸爛某中學的一塊勸學匾、憐花巷改成反修巷、剪爛某演員的高跟鞋也要敲鑼打鼓慶祝一番了。

一九六八年三月一日的深夜，吳郭城多處火光沖天，溫良的吳郭人拿起了刀槍，互相爭斗，為了捍衛自己一方的思想。我沒有加入什么派別，屬于“消遙派”，我不知道這些人的思想誰對誰錯，我自己的思想還沒理清楚。

不管什么樣的夜，總有人睡不成覺的，譬如舊軍裝和破棉襖，譬如王來恩。王來恩在常寶住過的房子里娶了一位妻子，從此他散發油條味的枕頭上多了一個人。妻子是位大齡姑娘，中學數學課老師，精瘦刻薄，腫脹的細眼睛，大鼻子上架了一副眼鏡，大大的嘴唇慘淡無血色。對于王來恩，她打心眼里看不起，一來二去，王來恩就得了不應之癥。兩人剛仰天躺下，老婆就把王來恩拖到她的大褲衩上，王來恩圖省事，也不脫掉她的大短褲，只把她短褲的褲腳撩起來，與往常一樣，剛動幾下，就沒了動靜。老婆氣呼呼地把他掀下身去，并踢了他一腳。王來恩趕緊閉上眼就睡著了。突然他醒了過來，說：“好像聽到一聲槍響。”老婆被王來恩胡混了幾下，滿心不足和懊惱，靠在床架子上還沒睡，聽見他這么說，拍著床刻薄地罵道：“你也怕吵？莫非進化了？”

偏偏邊上住著一對老夫婦，兩個人都是中醫名家，精于養身之道，陰陽之道也是常常研習，真是老當亦壯。墻體不隔音，每當夜里從隔壁傳來老夫婦演習陰陽之道的聲音，王來恩和他的老婆總是聽得干瞪眼。王來恩偏過耳朵，沒有再聽到槍聲，卻聽見了隔壁又一次傳出歡快之聲，當然王來恩老婆也聽到了，她忍不住了，陰陽怪氣地說道：“平時只看見他們買點青菜吃吃，不知道為什么有這么大的力氣？有些人吃油條，吃了多少年下來，那東西還不如剛炸的油條有力氣，倒好像出鍋的油條，被西北風一吹就冷了，就軟了。”王來恩起身拿了拖把，對著聲音傳來的地方一頓猛搗。也許是沒聽見吧，那邊繼續歡快有力地響，或者聽見了不予理睬。這兩種情況都是王來恩不能容忍的。王來恩只穿了褲衩就竄到隔壁去敲門。門開了，開門的老頭一愣，王來恩便說：“你想找死嗎？”那老頭倒也沉得住氣，不卑不亢地說：“活得好好的，我為啥要找死？”王來恩說：“你家好像夜里在砸地板嘛，聲音很響的。”老頭臉上紅了一下，他也沒想到這墻這樣不隔音，沒多思量，就犟了一句：“我在家里干什么，別人是管不著的。”就是這句話把他和老妻子推上了絕路。王來恩，這時已經是副院長了，他那只眼睛也能視物了，不再貼著膏藥，他簡潔地說：“你們明天去‘對敵斗爭學習班’報到。”老中醫愣住，臉上悲戚，卻不服軟，笑著對王來恩說：“不就是要我死嗎？我六十歲了，活得夠本了。不怕死。”當著王來恩的面，他不客氣地把門碰上。老太太坐在床上，向他豎起大拇指，笑著夸獎他說得好，她佩服他，就是到了陰宅地府也要拉著他的手。

王來恩回到家里，老婆對他使了一個眼色，他就拿出一串鞭炮和七、八個炮仗，在大院里一通亂放，深更半夜的，周圍人家居然沒有一個提抗議。老中醫夫婦兩個人聽了，當下就決定自己了結生命，服了安眠藥，一起走到常寶跳河的地方，干凈利落地跳河赴了死。