1月9日，2018年

這是我不敢寫、不能面對的詞組，death certificate（死亡證明）。但我不得不寫并且跟人一說再說。

你走了眼看一個月了，殯儀館說程序是：醫生簽字，他們報縣里，把你登記在案，然后他們做證書。程序大約一個星期，最多一個月內他們就會把你的“證書”郵遞給我。

一個星期過去，兩個星期過去，你妹妹珍妮在倫敦催促經手辦理的人。昨天她短信我：證書今明做完。

早上我給殯儀館打電話，是熱線服務，口氣異常（正常）地溫和，一個年輕男生聲音，說記錄系統顯示沒做好。我說辦理人說今天做好。對方說過五分鐘回我。沒有回，我再打，是一個中年男人的聲音，說馬上打來。打回來是一個婦女，聲音渾厚，黑人口音，說第一步還沒有做好，醫生還沒為你的死亡報告簽字。

“你們說今天做好的。”我說。

“誰說的？叫她給我打電話。我們還在等待斯蒂夫的家庭醫生簽字。”

我說，“斯蒂夫妹妹找過家庭醫生了，醫生說他不能簽字，叫妹妹找斯蒂夫住院醫生。這是二十五天前的事情，你們說一個月做好證書。”（“死亡”這個英文詞我一直說不出口，但是我需要“證書”，你突然離去留下的所有事，業務的、財產的、我的繼承權、你的生命保險，全都基于一紙證書。）

“你們說一個月，眼看就要到一個月了。”我只有重復。死亡是企業，是比醫院更有效的永恒企業。和企業打交道，你只能引用他們的文本。

“我們說一個月，不包括周末，所以一個月長于一個月。”

“斯蒂夫妹妹說，她已經找到應該簽字的醫生了。”

“系統沒有顯示。叫她給我打電話。就打這個號碼。”

“請問你是誰？我打過幾次電話了，都是這一個號碼，每一次不同的人聲。”

“找我。我叫杜絲。”

斯蒂夫，你的疾病，治療你的大醫院有不同支系，一個支系針對一個器官、一個領域，誰敢給你的死亡簽字確認他們有責任？我的斯蒂夫，他們互相推諉。

只有一個醫生主動站出來。心臟科醫生S。你剛走，他電話追到家，勸我同意給你做尸體解剖（我不愿意寫的另一個醫學詞匯，雖然我做過職業護士），我說我已經簽字了。十天后，醫生S又來電話，說尸體解剖證明你的心臟有Amylodosis(淀粉狀沉積)，正如他診斷的，剛出短報告，全部報告還沒出來，S要求我同意他寫學術報告發表。

四月的時候，你后背疼，呼吸困難，心肌梗死？我想，很多年前我做內科護士的時候注意到，很多心肌梗死急癥病人沒有心前區疼，是后背疼。醫院說我送得及時，懷疑是心肌梗死前兆，住院做心導管檢查，這個檢查是從手臂動脈入一條微鏡頭經肩彎到心臟內，檢查之前醫生跟你做例行解釋，白人醫生淡色頭發，站在你的床尾，靠著墻壁跟你說話。

“這醫生不比墻壁更有特點。”這是你對做心導管術醫生的形容。你觀察醫生、護士，用你的律師經驗做自我防護，因為你在醫生和護士的手心里，你要盡量理解攥著你的生命的手掌。醫生做完檢查術，告訴等待的我，心臟動脈清楚，沒有任何問題。排除心肌梗死前兆診斷。引發癥狀的原因？我問。“有些時候，原因是神秘的。”無特點的醫生說。

一個月之后，“陣亡紀念日”左右，你去法院申訴案子，電梯壞了，你爬樓梯，感到氣短。你咳嗽，有花粉過敏（像很多人），有鼻涕倒流（像很多人），有胃反酸（像很多很多很多人），各科醫生解釋這些都是你咳嗽的原因，分科治鼻子、治過敏、開抑制胃酸的藥——這是非處方藥，很多人自己吃。走在街上我不由打量，多少人正在胃反酸？人普遍吃得太多，胃承受不住，而你和我，我們不吃晚飯。

那時你是在St.Jane做心導管檢查，這是亞特蘭大一家大醫院，跟同一座城市的常春藤大學艾默瑞醫學院一個系統。我守在你床邊，聽你跟我解釋美國大醫院和保險公司演變趨勢。醫療保險公司在合并，大吞小，于是醫院也合并，好跟醫療保險公司平衡，做賬單的、催賬的，是醫院職員人數三分之一，第一線醫生、護士和護工，在醫院比例不高，養活這么多做賬單的、行政的、保險公司的、醫療器械和藥物制造商，醫療—保險系統形成高度壟斷，醫療賬單奇高，你為顧客跟醫院跟保險公司為減賬單費用搏斗，你恨保險公司。

咳嗽持續，你聲音嘶啞，你是上庭律師，要和法官、客戶、陪審團說很多話，你十分在意你的聲音（那時我跟你說春秋戰國時候合縱連橫的張儀，因為到處游說被打個半死，抬回家來，老婆大哭問，這下你歇了吧。張儀張開嘴，看我舌頭在嗎，舌頭在，都在。你聽著笑，我也笑著）。醫生給你激素治療咳嗽，從前也用過的。你告訴我，肺科醫生看到你肺里有點水，說不要緊的。

六月間你去加拿大皮特的鄉間別墅，因為你媽媽也去，你爸爸去世后你希望多和媽媽見面陪陪她。我的腰腿不能走路，每天和你電話，問你使用激素效果如何，你說效果不大。從水邊的房子走到高處的房子是漫長臺階，你媽媽髖關節術后爬臺階很困難，你攙扶她，雖然你感覺呼吸困難。真要命，你笑著報告。咳嗽這么久，醫生（三個）不以為然，你的家庭醫生把你交給不同專科，于是我請教你給我找的家庭醫生，她是美國中國雙學位。我的醫生對美國大學—醫院制很有看法，認為醫生重教學，把病人當作教材，用激素不加抗生素？！肺氣管在激素下張開，細菌更容易侵入。她再次激素—抗生素，給你另一種有激素成分的吸入素（你用吸入素已經幾年），給你更強力的鎮咳藥(有嗎啡因)，你在小實驗所做肺部CT（價格比大醫院便宜一倍，我們的醫療保險頭五千塊要自己掏），拍片沒有問題（我現在懷疑小實驗所鑒定員技術水平）。

四個月后，十月底的時候，你第一次中風，救護車送到Northside,這家大醫院就在給你做心導管術大醫院的馬路對面，我們亞特蘭大被這兩大精英醫院覆蓋，你在這家醫院和它的分科診所治療到最后時刻。從此，凡是你看病，我都坐在你旁邊——過去是我看病你坐在我身邊，你幫我聽幫我記英文分析和我服用的藥名，這時候我坐在你身邊，注意到你很禮貌，你是醫生的兒子，你敬重醫生，你的敘述簡練，不想多占醫生的時間，我旁聽覺得你的主訴不夠詳細，我在手機上寫你的病史，有些英文詞需要你幫我，比如心導管術檢查——Heart catheterization proved negative as both coronary arteries wereclear。我記不住英文詞，我記憶破碎已然三十五年，任何一個英文詞對我都是破碎的、記不住的，更不要說科技長句子。你每一次看診，我都舉起手機里你的病例簡史，給醫生看。

在你第一次中風時IMR從頭部往下掃，偶然發現你右肺有水，抽出一千二百毫升，五天出院，之后復查Northside的心臟科、神經科、呼吸科。心臟科設在的醫院第一層，神經科、呼吸科，都離大醫院不遠，五分鐘車路，它們像醫院大傘下的蘑菇群，靠大醫院的病人養活自己的種群（從前我寫的時候我問你，這樣形容對嗎？斯蒂夫，現在我請教誰呢？）。

神經內科科：醫生C-F很驚奇，他在急診室接待的你是不能說話，右側肢體力弱；他交班了，五天之后看到一個談吐流利走動自如的你。醫生CC-K,亞裔長相，眼睛比我的長，你猜想他的三名連寫方式，也許說明他的父母是不同族裔，父母也許離婚了，他的名字表達雙方的血統。我就問醫生了，他說爸爸是墨西哥族裔，媽媽是韓國族裔，美國大兵爸爸到韓國駐軍帶回媽媽。CC-K向你保證，他的護士會跟診所和保險公司聯系的部門安排你中風的后續鍛煉費用支付，他們通知你開始鍛煉的時間。我們謝了，出來時我問你，這位急診醫生，是這個神經內科診所合伙人嗎？你分析說，你讀診所掛號處查著的介紹他的小冊子，你計算他念書的時長，本科生到醫學生，這醫生三十出頭，是新人，戴結婚戒指，也許有第一個孩子了，他掙十二萬起步？但是他的學費欠了多少？診所開銷是巨大的，遠比律師開銷更大，這醫生太新了，不是合伙人，他給診所干活。你挺喜歡這位年輕醫生。

我們等醫生說的做賬部門電話通知你去康復中心的鍛煉時間，電話沒有來，總也沒有來，中風病人你自己打過去，C的護士沒有聯系，康復中心完全不知道。你嘆息，因為斯蒂夫你深深地知道，體系的每一個環節的每一個人都是靠不住的。你一直為顧客親自照料每一個環節。現在你照料自己，你網上做腦力鍛煉、拼圖、詞匯選擇，我坐在你身后看你做，很多詞我無法選，你的詞匯量驚人，你說這并不代表什么，你爸爸詞匯量也驚人，想想那些參加詞匯大賽得勝的四眼亞裔少年……

復查心臟科：S，白發醫生，他調出四月時候馬路對面大醫院你的心導管檢查結果，S說你心臟強壯，年輕，吃小劑量阿司匹林保著就是了。

復查肺科：斯蒂夫你提示我看醫生名片，看診的是護士，而這是美國現在方式，醫生不出面，護士看病。你解釋說，拍X光，發現你上次抽水一個星期后同一側肺里又有水，再一次安排抽水，為此我們在這家肺診所聯系大醫院手術時間的辦公室，坐了半小時。11月13日到醫院，根本沒有你的名字，沒有安排抽水。一般人只有糊涂地回家了，你是律師你能找到醫生電話，你電話申訴——醫生親自給醫院打電話，直接安排。抽水的是技師，這一次抽出一千三百毫升水，但是抽水時事故性地放進氣體。氣胸是很危險的，又請有技術的給你做第二次手術——抽氣（你走后，我在你手機里看到你自拍的視頻，你記錄抽氣的位置在前胸上部——抽水是在背后下方。我看到你的表情，憂慮、恐懼，我從來沒見過你這樣的表情）。醫院說有任何不好就回急診室，當天晚上我陪你回急診室，你在急診室躺了幾小時，我們回家了。急診沒有收費（一般是八百五十塊），你很奇怪，我說，也許他們有記錄。

看你的家庭醫生G：家庭醫生匯總各科結果，但是G醫生抱著頭說，斯蒂夫，我不知道你究竟怎么了。斯蒂夫你敬重地評價，G是你爸爸那樣的獨立開業醫生，你爸爸讀本地醫生的資料，特地為你選了他。你和我都沒有說，家庭醫生和專科醫生互相喂養的傳統與體系，家庭醫生G和心臟醫生S認識。

11月25日，你再次中風，幾分鐘里癥狀消失，但還是急診入院，發現右邊肺的水又漲，無法解釋，抽出一千五百毫升水。現在你喝水會嗆，他們查你的吞咽，然后你發短信給弟弟妹妹，帶著美妙形容：鋇餐檢查的時候，我看到我的吞咽系統造影，好像一棵圣誕樹，右側吞咽肌稍微弱（斯蒂夫，你想到弟弟會告訴不用手機的媽媽，你想著鼓舞大家）。

你傾聽了神父在病床邊為你做的康復祈禱，你安靜地聽，我聽著哭。

你為什么會中風？這是神經內科、心臟科都必須考慮的。如果再次中風你會被毀了！他們檢查、檢查、檢查，心臟、肺、頭部、呼吸道、吞咽。我的微博讀者里有一位是神經內科醫生，在美國伊利諾伊州醫院做大夫，他默默跟蹤我們的故事，默默地建議：檢查不是最緊要的，緊要的是立刻做方向正確的措施預防下一次中風：稀釋血液不夠的，上凝血劑。他的建議是中文的，我用谷歌譯成英文，舉給每一位醫生看：住院醫生、神經科醫生、心臟科醫生S、呼吸科醫生群……我哭著說，請幫斯蒂夫、幫我們！這時候你住在神經內科管轄的病房，醫生叫Hamilton（和百老匯大紅舞臺劇同名，黑人演白人總統），我叫他的名字，我哭泣，要求趕緊上正確治療，這時候，我的哭泣，你的沉默，一個紅臉一個白臉，我們懇求！這位Hamilton（淺色黑人）說，我們在醫學院學到的第一條是，不要因為多做而害了病人，等待檢查等待診斷。

12月1日你短信我：“Xinxin,心臟MRI檢查發現了造成中風的原因，可用抗凝劑eliquis治療，Dr.Hamilton開藥。同時，要給我做的胸部手術延到下周四，因為術前至少得停用稀釋血液的Plavix五天，他們讓我出院，醫療保險會支付的，因為住院和手術之間有七天時間。”

這個診斷是，斯蒂夫你有Amyloidosis——血管壁淀粉狀沉積，這是一種發展緩慢的但是會造成心臟梗塞，甚至是造成老年癡呆癥的原因。你在網上讀這個名詞，我也讀了。半年來你我讀遍醫學名詞。

在神經內科主管下的病房，呼吸科手術醫生來了，解釋兩天后做個小手術：用三毫米和六毫米微鏡頭進入有水的右肺，直接看肺部內壁，做切片送化驗室，有癌細胞嗎？其他非常細胞？而水反復回來的原因：也許是肺習慣了有水，如果這次抽水，肺擴張開全部肺，能壓住水回來。方案A：檢查同時放一個引流盒，以后你自己引流一段時間免得老抽水；方案B：如果肺擴張得很好，就不放引流小盒。這是一個小手術。他解釋。

第二天肺科又說，要等至少五天做手術，因為你用了稀釋血液藥，要停藥換藥，至少要五天時間，但是保險公司的政策是，你出院再回來，這手術就無法用保險支付，于是你繼續住院干等手術，然后保險公司認可你可以出院。五天就快一個星期了，保險公司支付，出院之前心臟醫生S給你做超聲波檢查，為雙料確保他的診斷？（他似乎沒有發現新證據）

12月7日：你小手術。我等在手術前廳，這是規矩，兩個小時十分鐘。手術醫師G見家屬，這也是規矩，G第一句話，好消息，他沒有發現任何問題，于是他沒有加引流盒，說心臟醫生S要求幫他順便切一小塊活體，肺科手術醫生拒絕了。心臟從外面取一塊？事前我報告給伊利諾伊的中國美國醫生的，他寫：心臟不是西瓜，就是取一塊，也無法決定其余部分的情況。

手術后，你很好，他們給你放置臨時引流管，他們立刻讓你下床走動，為了防止發生肺栓塞，一天、兩天、三天，你走路，你越來越好，你走得飛快，快到陪你走的訓練師、護士，追不上你，我瘸行，落在遠遠的后面。

但是你的嗓子術后沒有恢復，你仍然喝水就嗆。你媽媽電話，你錯過，你問我回嗎？媽媽上床早，這時候九點，我的聲音啞，你說。我說，不要緊，媽媽惦記呢，你打，一聲，你媽媽接，媽媽一直等著你！

你小心地詢問，這個周末值班醫生，你詢問護士，他和手術醫師是什么業務關系。

12月9—10日，2018年

大雪，小護士，頭天傍晚的短信，我早上才看到，下午，腹瀉，我懇求輸液，傍晚，血壓到。你頭疼，你跳起來：我要回家，他們把你按倒，你呼救，你發不出聲音，我大喊，夜班護士長訓斥我。

你在ICU清醒，你又腹瀉，你抱歉，他們說給你換，直到你走……

10日 11：30 PM，你要求表格，要求簽證，瑪麗里可以看你的病情，她搖手說不重要。

12月11日1:00 AM；3：30 AM；6:00 AM：（我無法寫，我應該寫下英文的時間表，為了控訴，中文寫著是沒有用的，我無法寫，沒有任何你的朋友留步傾聽，沒有任何你的朋友幫我幫你寫……）

11:00 AM：男醫生像喊勞動號子，指揮對你電擊、擠壓，你的手術醫生穿著綠色醫生制服，坐在走廊（很多醫護人員站在這里看）說，抽水的檢查還在實驗室進行。

我沒理睬他。

斯蒂夫，你，就這么走了。殘酷地被帶走了。

謀殺，詞在喉嚨，我沒有喊，我沒有說，我沉默，我怕他們聽到，會以此修改治療記錄。他們做得出來，他們做過（你第一次中風恢復從ICU轉普通內科的時候，護士給你重復發呼吸素，我發現了，你已經服了，我找醫院代理人，中午吃飯沒有人，護士長帶著護士來了，蹲下來求情，說問題不大，兩人一起幫我把斯蒂夫你送到普通科，你沒有說什么）。

他們繼續：你走了，心臟醫生S立刻給咱們家打電話，請求我同意你的尸體解剖——為了醫學。我說，我已經同意了。十天后S又來電話，說你的Amyloidosis被證實了，他要求不用你的名字發表醫學報告，為拯救更多人。S終于成功了，在你走后切你一片做報告，有助他的榮與利。我說這不是你走的原因，你在手術醫生說應該出院的這天走了，在不到一天時間里突然走了。S說，寫下來，在記憶消失之前，猶如帶一個人到我這里來面談。我不和S面談，我能信任想借別人的刀切你一片的醫生？！

（遺傳？醫生用到這個詞。你的姥爺過世很早，六十歲？好像是心臟病？那之前他在第一次世界大戰的法國前線遭受毒氣襲擊，你不能說，第一次世界大戰埋伏了Amyloidosis疾病？）

斯蒂夫，你不抽煙，無高血壓、糖尿病，究竟什么原因你中風？什么原因你單肺積水？什么原因你咳嗽不止？什么原因胃酸倒流？所有醫生都很困惑，我想到“免疫系統攻擊”。心臟醫生S同意。免疫系統攻擊，一個宏大的詞，S說本城免疫醫生很少，城市那頭有一個不錯的專家，我聽到S在辦公室大聲和那邊聯系，我安慰地告訴你，不過我們從來沒有接到免疫專家預約。

你走了，我注意到，《紐約時報》一月健康版：為何人們會在毫無任何風險征兆的情況下突發心臟病和中風？科學家們已經找出了可能的誘因——骨髓中突變干細胞的奇異聚積——而且它隨著年齡漸長而變得常見。

但是，這不是你一天內突然走了的原因。你沒有一個主管醫生，你被一群各科分管器官的醫生，交叉耽誤了，而你，一個老練的律師，你知道所有環節的延誤、扯皮，你極其小心地對付每一雙治療護理你的手，你，一個醫生之子，無法逃出世界頭等現代醫學的謀殺。

是的。謀殺。

一個三維的生動的你，一轉眼，他們給你上呼吸機給你麻藥，說回頭你會從麻藥醒來的，你再也沒有“醒”來，十個小時后你停止呼吸，二十個小時后他們解剖你，四十個小時后，你化為灰燼，一個六英尺一的高大的你，放入一個12×8的大理石盒子里。

你媽媽說，你最后走的景象半夜驚醒她，她就說，去，去，去，趕走半夜折磨她的景象，這個景象摧殘我，我吃安眠藥強迫入睡，景象白天到來。

你走后，你家人開你車一起去吃午飯，就在你的車從高速路進入輔路的那一瞬間，你的車胎突然爆了，粉身碎骨地爆了，膠皮味糊滿車里全家人，你是不是在跟媽媽喊，媽媽，媽媽，別就這么離開，媽媽，媽媽，我不應當這么走！你媽媽沒有看到你最后一個小時之前、最后十個小時之前，我看到，你手術第二天晚上，我陪你走路，錯過你媽媽的電話。你問，我嗓子還在啞，跟媽媽說話她會擔心嗎？而且，快九點了，媽媽上床睡了吧？我說，媽媽一定等你呢。你清清嗓子，給媽媽打電話，一聲響，你媽媽就接了，你媽媽一直等著你。

據說，你媽媽在懷疑我做錯了什么——你媽媽懷疑我？我不在意，斯蒂夫，我不在意，你要是在，你媽媽怎么想我這個人，都有你擋著，你不在我身邊了，我只怕傷到你心愛的媽媽，沒有你了，天塌了地塌了，你媽媽傷心，我欲絕！