如今，在大眾流行的領域，創作者已經很難像過去那樣壟斷自己的作品。在過去，讀者的立場往往是被作者誘導的。而現在，讀者的立場不再依賴作者/主角建立。最早接觸《哈利·波特》（下圖）時，大多數小讀者希望被分在主角哈利所在的格蘭芬多學院。隨著電影《神奇動物在哪里》（右圖）和《神奇動物：格林德沃之罪》的相繼上映，這個衍生系列的出現讓越來越多的讀者開始反觀原作。

電影《神奇動物：格林德沃之罪》一上映就引發了尖銳的爭議：這部電影，乃至整個系列，是否僅僅造福了“哈利·波特迷”群體？“哈迷”和“路人”對“神奇動物”有截然不同的觀感，但兩個陣營在一個問題上達成了共識，那就是作者羅琳的這部“魔法世界前傳”或多或少地受到讀者的“倒逼”，她雖然發表過不滿于粉絲“同人寫作”的言論，但是，讀者變得越來越主動，把原作當成具有互動性質的開放文本，這種全新的“讀寫關系”在當下的流行文學領域，恐怕是勢不可擋的潮流。

這種讀寫關系，讓“閱讀”的行為帶上明顯的交互式色彩，這和彌漫于新生代際中的游戲文化，基本是同質的。以電競游戲為背景的《全職高手》可以看作這種新型讀寫關系在華語流行文學領域締結的一朵奇葩。《全職高手》的篇幅超過《追憶逝水年華》，這部“超長篇”被視為近年網絡文學領域的現象級作品，它奇異地混合了網絡寫作和類型小說，跨越了游戲和文學的邊界，并且，因為讀者的主動參與，不斷涌現的同人創作促成了原作的傳播。這和流行文化的走向是不謀而合的，即“游戲美學”和“游戲思維”對大眾文化產品的滲透。

比起爭議這部小說的“文學素養”，它更值得研究的是讀者的接受方式

《全職高手》講述網游 《榮耀》風靡十年，職業選手葉修見證了這款游戲發展，卻因被認為“缺少商業價值”，被強制退役。他成了一家小網吧的網管，在那里，他集結隊伍，打回職業賽場，并最終贏得冠軍。乍看之下，這是一個復仇故事，在受到不公正對待之后，男主人公奮起反擊，獲得勝利。在類似的傳奇故事模型中，英雄堅韌不拔，披荊斬棘，達成使命。

然而，《全職高手》里沒有正義與非正義的抗衡，故事中展開的不同戰隊、各異的選手，首先展現的是極高的職業素養。這些人在職業賽場上是對手，但他們首先是“一起玩游戲的人”，是和主角一樣渴望冠軍的年輕人，作者刻畫了一大群面目鮮活、可親可愛的選手。比起爭議這樣一部小說的“文學素養”，它更值得研究的是讀者的接受方式。大部分的年輕讀者對《全職高手》培養出“手不釋卷”的感情，是因為一項不經意的選擇在閱讀過程中悄然完成了：你能夠尋找到自己的隊伍。“游戲競技”的基本設定，帶來了不同讀者投身不同戰隊的可能性，在一些視頻網站，點開《全職高手》的動畫或相關的視頻剪輯作品，能在彈幕中看到觀眾鮮明的立場，他們支持特定戰隊的狂熱表達，像極了球迷力挺 “主隊”的樣子。《全職高手》的讀者在閱讀過程中，把原作變成了具有互動性質的開放的文本。“《榮耀》不是一個人的游戲。”這是《全職》里主角葉修說過的話。有趣的是，這成了《全職高手》小說的現實寫照：它不再是一個人的小說，讀者們在閱讀中和那些角色、那些戰隊結成了共同體的關系，以至于它最初的創作者無法像傳統寫作者那樣壟斷自己的作品。

在宏大敘事的作品中，讀者的目光習慣追隨主角。初讀《三國演義》，不免傾向劉備。最早接觸《哈利·波特》時，大多數小讀者希望被分在格蘭芬多學院。在這樣的閱讀習慣之中，讀者很大程度上受到作者的引導，抑或說誘導。王司徒堅信曹丞相是亂世佳選，然而羅貫中給他的人設是“我負天下人”的梟雄；以湯姆·斯托帕德（伏地魔）的立場，他認為自己是被辜負的“天選之人”，而羅琳無情地定義他是魔頭。

與此對應的閱讀習慣中，即便不存在清晰的正邪分野，讀者也很少自覺自主的與敘事“互動”。以傳統武俠小說為例，《笑傲江湖》里門派眾多，各門各派有絕學功法，各式角色，這些設置和《全職高手》的電競戰隊似乎有些接近。然而，無論恒山派的定逸師太多么瀟灑落拓，恒山門人多么善良可愛，鮮見有讀者自承屬于恒山派。《倚天屠龍記》中六大派，其中固然有人道貌岸然，用心險惡，然而像崆峒、少林這樣的門派，同樣有不少正義之士。張無忌所依戀的武當派，和所有名門正派一樣，有好人有壞人，有七俠心地光明磊落，也有會教出宋青書這樣的卑鄙小人。可是，大多數讀者都會把共情獻給武當，而對少林頗少同情。在這樣的閱讀習慣中，讀者是以主角的立場作為自己的立場的。

作者那只看不見手不再掌控指揮棒的特權，每個讀者開始下意識或有意識地尋找自己的立場

如今的世界流行起“Pick”這個詞，不管是綜藝節目、動漫作品、體育賽事，還是游戲世界，人們開始習慣于選擇。在綜藝節目里，人們選擇自己喜歡的風格；在游戲中，玩家選擇職業、門派、性別、衣著、武器——這一切顯得是理所應當的。這種習慣在不知不覺中養成，《全職高手》恰似它在文學世界里的側寫。在寫作層面，這部小說不存在宏大敘事的奢望，也沒有解構主義者的野心，它借助游戲設置和活絡的群像描寫，在此基礎上，仿佛順理成章地完成了和讀者的互動。這份閱讀體驗更接近于觀摩體育賽事，例如在世界杯的狂熱氛圍里，某個對足球一無所知的觀眾被某支隊伍吸引，成為其忠實簇擁。

于是，在這種閱讀習慣中，讀者的立場不再依賴主角建立，作者那只看不見手似乎不再掌控指揮棒的特權，每個讀者開始下意識或有意識地尋找自己的立場。

這種選擇習慣蔓延到傳統文學的領地。例如，劉慈欣的《三體》是帶有史詩氣質的硬科幻代表作，可是，不少讀者在網上宣稱自己是《三體》中反派組織ETO的成員。同樣，隨著《神奇動物在哪里》系列問世，越來越多的“哈迷”讀者開始反觀原作，把目光投向赫奇帕奇這個乍看之下頗有些平庸的學院，開始有人自豪地在社交網絡空間自稱為“獾院人”。如果我們假設霍格沃茲如今在人類世界招生，斯萊特林、拉文克勞和赫奇帕奇的接受度很可能要比《哈利·波特》誕生那會兒好多了。

這種“Pick”的習慣，很大程度是從游戲世界里來的，因為游戲是玩家在不斷選擇的過程中玩下去的。這種習慣也許顯得輕浮，因為這些選擇都是沒有代價的，選擇的結果也太輕易達成。但在輕浮的表象之下，當人們習慣選擇與表達立場，那么個體建構自身的方式也發生著轉變。

傳統文化學者和作者對于后現代世界充滿警覺。確實，當受眾反客為主，在作品中建立自己的立場，文本本身注定走向支離。所以，羅琳對“同人寫作”的警惕和敵意，也是可以理解的。然而，這些老派人眼中的“后現代的噩夢”，卻偏偏是正在發生的生活——這種生活渴望被正視，而刻板的敵視只能加劇代際之間的撕裂。

進入游戲，第一件事就是給自己取一個ID，有趣的是，ID本是identity的縮寫，是“身份”的意思。這個詞很多場合被翻譯成“網名”，然而，是否存在另一種可能，它不是一個簡單的代號，而是意味著認同感——“我是誰”。《全職高手》的開頭，葉修被逐出戰隊，他最痛心的是失去了那個使用十年的“賬號”。這個賬號，承載了時間、回憶、甚至自我。存在主義者說，我們的生命意義由自己做出的選擇構成。那么，在游戲的幕布下，選擇ID，未嘗不是走向自我的一步。

電影《頭號玩家》表達了這樣一種觀點：人們可以在虛擬世界里變成任何自己想變成的樣子，游戲世界里美麗動人的姑娘，在現實世界很可能是摳腳大漢。

然而，無論在游戲中還是文學、影視或任何創造性的作品中，虛擬與現實是否可以溝通？虛擬的身份和形象，不可否認在一定程度上確實把現代人的主體性碎片化了，但是否存在另一種可能，即在無盡的選擇中重塑自我認知？那位使用少女虛擬形象的摳腳大漢，“本我”的認同就是女性呢？在虛擬的幕布之上，不再是“你可以變成任何幻想的樣子”，而是那句古希臘的箴言——

認識你自己。

（作者為愛丁堡大學在讀博士生）