《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》2018年第11期|小白:離岸(節(jié)選)
導(dǎo)讀:
新晉魯獎(jiǎng)得主小白的最新短篇。成功的劇作家忽然再也無(wú)法找到靈感,他的情人一不小心成為他背后的槍手,他在出版界、影視圈里如魚(yú)得水,名利雙收,她卻默默無(wú)聞,甘為附庸。他們來(lái)到了位于南太平洋的拉羅湯加島,當(dāng)作一次蜜月旅行,就是在這島上,她發(fā)現(xiàn)了他隱藏的秘密,于是,她一面繼續(xù)創(chuàng)作著驚悚謀殺故事,內(nèi)心卻一次次把他當(dāng)作謀殺的對(duì)象……
一
冰箱上貼著打印紙,用英語(yǔ)寫(xiě)著十條指令。一旦地震發(fā)生,請(qǐng)迅速離開(kāi)房屋,去空曠處等候。發(fā)生海嘯時(shí),應(yīng)朝Te Ara o Toi(山腳下那條舊土路)方向疏散。若是火山爆發(fā),安全的集結(jié)地點(diǎn)在Ara Tapu——也就是環(huán)島公路兩側(cè)。王吉?dú)獾萌酉麓碉L(fēng)機(jī),披上浴袍沖出衛(wèi)生間。她打開(kāi)冰箱,抓出一瓶皮諾,夾著酒杯,順手抓下那張紙,余怒未消坐到陽(yáng)臺(tái)上。
外面下著暴雨,狂風(fēng)在棕櫚樹(shù)葉間橫掃。很奇怪,陽(yáng)臺(tái)上卻只有陣陣微風(fēng),木質(zhì)甲板仍舊很干燥。似乎這房子建造時(shí),土著人施加了什么巫術(shù)。天地一片漆黑。太平洋深處有隆隆巨響。閃電撕開(kāi)雨夜,照亮背后的阿圖庫(kù)拉山。這里是南太平洋,庫(kù)克群島,拉羅湯加。看起來(lái)果真是個(gè)適合想想殺人的地方。從奧克蘭搭乘新西蘭航班,五小時(shí)。從澳大利亞搭乘維珍航班,六小時(shí)。來(lái)到世界的邊緣,什么事情都有可能發(fā)生。
酒精中毒?那太平淡了。她認(rèn)真地思索,覺(jué)得有點(diǎn)為難。她轉(zhuǎn)頭看了看身后,玻璃門(mén)移開(kāi),輕風(fēng)卷起白色紗簾。床尾上,那雙腳抽搐了一下,猛地分開(kāi),腳后跟重重撞在床墊上,再也不動(dòng)了。
他抱著酒瓶上床。王吉泡在浴缸里,聽(tīng)到他高聲叫嚷著:不是世界末日么?難道不是世界末日么?她聞聲跑來(lái)看看,他已醉倒在枕上。
拉羅湯加島東南角的穆里海灘,密布著幾十個(gè)酒店別墅和水上運(yùn)動(dòng)俱樂(lè)部。實(shí)際上,它們都是當(dāng)?shù)厝嗽谧约易≌鼗细脑斓摹hУ挑斁銟?lè)部倒是更接近于一般人想象中的小型高級(jí)酒店。它用玻璃和不銹鋼裝飾了陽(yáng)臺(tái),床墊彈簧也不是那么軟,當(dāng)然,它同樣也建造在私家地產(chǎn)上。王吉很快就學(xué)會(huì)了如何區(qū)分島民住宅和旅游酒店:如果這幢房子在前院有一方墓地,那就是私人住宅。
在島上,位置最好的地產(chǎn)全都是私人所有,它們也全都卷進(jìn)了旅游業(yè)。連打掃房間的女服務(wù)生都知道CBS,他們來(lái)做了一季《幸存者》,那個(gè)真人秀。他們應(yīng)該每隔兩年就來(lái)島上做一季,游客就不會(huì)那么少了。環(huán)島公路一側(cè)那幢恐怖大樓,見(jiàn)證了島上旅游業(yè)發(fā)展史。它原本打算建成喜來(lái)登豪華酒店,造到一半就放棄了。它比一般城市中的爛尾建筑更富于末日氣息,更像是在一場(chǎng)巨大災(zāi)難中戛然而止的工程,而且雨林和老鼠已開(kāi)始向它入侵。拉羅湯加島上有很多讓人覺(jué)得驚悚的建筑。王吉駕車(chē)環(huán)游時(shí),在總督府附近看到一幢殖民地風(fēng)格的房子,銹跡斑斑的鐵門(mén)半開(kāi)著,陽(yáng)光照射在圍廊木柱上。她好奇地推開(kāi)院門(mén),穿過(guò)庭院,從窗子向房子內(nèi)部窺看。她大吃一驚,房子內(nèi)部是一個(gè)秘密的植物世界,藤蔓從各種縫隙鉆入,生長(zhǎng),填滿了整個(gè)空間。
穆里沙灘面朝潟湖,太陽(yáng)出來(lái),一片白沙綠水。靛藍(lán)的天空和靛藍(lán)的太平洋遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄浮,在視野下方消失,如同夢(mèng)境。但夜里,尤其是暴雨的夜里,太平洋好像聳立在那,咆哮著壓過(guò)來(lái)。雨停后,黑暗像潮水般涌向露臺(tái)邊緣。
理論上說(shuō),往一個(gè)喝醉的人身上注射酒精是個(gè)不錯(cuò)的方法。但是喝醉以后,人的表現(xiàn)不盡相同。有人會(huì)很快入睡,身體完全沒(méi)有知覺(jué)。有人雖然也昏昏沉沉倒在床上,大腦某個(gè)區(qū)域卻保持警醒,針刺那一點(diǎn)點(diǎn)痛覺(jué)也會(huì)讓他醒過(guò)來(lái)。而且注射會(huì)有痕跡,會(huì)有針孔,高濃度酒精會(huì)讓靜脈發(fā)生炎癥反應(yīng)。尸體上痕跡無(wú)法消除,把希望寄托在一個(gè)粗枝大葉的法醫(yī)身上,計(jì)劃就不夠完美。
他就那么睡著了,那么多年來(lái),總是把最難的部分交給她來(lái)處理。
二
她仰靠在轉(zhuǎn)椅上,差點(diǎn)睡著了。沙庚從背后抱住她。她連忙伸手去合上電腦,座椅腳輪向前滑動(dòng),連人帶椅子向后摔倒。沙庚也被砸到了腿腳,跌滾作一堆。
沙庚顯然是被砸蒙了,他努力想弄明白發(fā)生了什么。沒(méi)有意識(shí)到一只手抓著她的浴袍,另一只手還掐在她脖子上,把她和椅子都?jí)涸谏硐隆?/p>
“你讓我站起來(lái)啊。”王吉叫嚷,揮舞手臂尋找支點(diǎn)。好不容易撐起身,浴袍被座椅扶手掛住,從肩膀一路扯了開(kāi)來(lái)。她心里不止這一點(diǎn)點(diǎn)氣,她用力推開(kāi)他。
“這不能怪我呀,你自己沒(méi)坐穩(wěn)。”他抓著浴袍沒(méi)讓她滑脫,腦袋埋在底下,聲音甕聲甕氣,臉鼻子在她肚子上磨蹭。他又一次背叛了她,她心想。要對(duì)原本親密的人堅(jiān)定地生出敵意,其實(shí)并不那么容易。
她把手按在他頭上,摸他的后頸,皮膚有點(diǎn)松了,她出神地想,捏了捏,如果那是狗脖子,捏這兒就可以提起來(lái),扔出去。她真有點(diǎn)氣不過(guò),那比身體背叛更讓她憤怒,那是——她仔細(xì)想了想,覺(jué)得那可以稱(chēng)為某種“智力的背叛”。
每次她以為自己對(duì)他十拿九穩(wěn)了,他就會(huì)有意外之舉。他的天地總是比她大,她所侵占的地盤(pán),不過(guò)是他有意割讓的。她有點(diǎn)激動(dòng)起來(lái),聽(tīng)見(jiàn)自己喘著粗氣,意識(shí)到短褲上有點(diǎn)涼濕,隱約感到恥辱。
就像一盤(pán)賭局,她已跟他玩了十年。她每次贏一點(diǎn),一次一次贏回來(lái),又總是一把輸出去。會(huì)不會(huì)她大腦的智力活動(dòng)區(qū)和情欲區(qū)有特殊聯(lián)結(jié)?她使勁地回想那些名詞,額葉聯(lián)合區(qū),或者紋狀體?情欲是一種獎(jiǎng)勵(lì),跟多巴胺有關(guān)。可她這會(huì)越來(lái)越興奮,沒(méi)法記起那么多知識(shí)點(diǎn),她又不是羅振宇。她笑出聲來(lái)。
笑什么,他問(wèn)。她轉(zhuǎn)過(guò)身,背朝著他,為了不讓自己笑個(gè)不停。她開(kāi)始回想那部電影。是不是叫《水果糖》?為了懲罰一個(gè)渣男,女孩決定閹割他。她查過(guò)資料,那很簡(jiǎn)單,兩邊扎牢,中間一剪,蛋就自己掉出來(lái)了。別擔(dān)心那些靜脈動(dòng)脈,都很細(xì),它們自己會(huì)凝結(jié),會(huì)萎縮。死不了,只要工具消過(guò)毒。她越想越開(kāi)心,笑得渾身發(fā)抖。
“這么晚你開(kāi)電腦做什么?”
他喝了酒,他不會(huì)注意到她打開(kāi)的網(wǎng)頁(yè)。她倒是受了驚嚇。慌忙合上電腦,把自己摔倒了。
“月底交不出故事大綱,他們來(lái)拆了你辦公室。”
“你能寫(xiě)了?”
“如果他喝醉了,再多注射點(diǎn)酒精,這樣就沒(méi)人能看出來(lái)他是被殺的了。”
剛看到郵件時(shí),她不太理解,庫(kù)克群島上一家公司,既不是酒店,又不是租車(chē)行,為什么發(fā)郵件約他見(jiàn)面?他呢,又做出那副無(wú)辜表情,眼睛瞪著虛空中某個(gè)正在耍弄他的人,皺著眉頭,像是要盡力弄清楚自己被卷進(jìn)什么樣的謎團(tuán)中了。他從來(lái)就沒(méi)有好好掌握過(guò)分寸。每次她都寬容地鄙視他:戲又演過(guò)頭了。
她在谷歌上稍作檢索,弄懂了“環(huán)球信托網(wǎng)絡(luò)”向顧客提供的服務(wù)內(nèi)容。難道這就是他的計(jì)劃?
“可以先做一稿了。”她邊想邊說(shuō)。
三
她坐在床上,筆記本放在腿上。她打開(kāi)電腦文檔,把調(diào)整后的故事輪廓講給他聽(tīng)。
盤(pán)子碼好了,錢(qián)也一筆筆打進(jìn)公司戶頭。男女主角定了檔期,只要有沙庚的名字,發(fā)行公司很樂(lè)意保底。這主意聽(tīng)起來(lái)能賺錢(qián)。
一個(gè)迷人的南太平洋小島,一大筆錢(qián),一些衣冠楚楚的男女,一場(chǎng)謀殺案。色彩要鮮艷,這容易辦到,島上到處開(kāi)滿大朵鮮花,女人們簪在鬢角上。天氣好時(shí)陽(yáng)光特別強(qiáng)烈,連手機(jī)都能拍出顏色飽和度極高的照片。觀眾也許會(huì)聯(lián)想到那些好萊塢老電影,尼羅河謀殺案,陽(yáng)光下謀殺案,諸如此類(lèi)。
這個(gè)主意是她的。他甚至沒(méi)有當(dāng)即領(lǐng)會(huì)其中意義。或者比利懷爾德,你看過(guò)那部電影么?開(kāi)場(chǎng)就是女明星葬禮,到處都是鮮花,五顏六色。她反復(fù)對(duì)他說(shuō),讓這些想法好像是從他自己心里長(zhǎng)出來(lái),好讓他到那些投資人面前口若懸河。
有一個(gè)秘密,說(shuō)出去會(huì)天下大亂。沙庚連一行像樣的句子都寫(xiě)不出了。觀眾都蒙在鼓里,金主們對(duì)此也毫不知情。那些出版人和制片人,連他自己的拍攝團(tuán)隊(duì),雖然每天和他一起開(kāi)會(huì)喝酒,沒(méi)有人對(duì)他起疑心。所有人都信任他,沙庚一定能想出好主意,永遠(yuǎn)可以出人意料。他裝模作樣,跟人家討論故事大綱。頭腦風(fēng)暴,全部錄音。讓人去搜集資料。然后宣布閉關(guān)創(chuàng)作。
一個(gè)人都不見(jiàn)。只能從微博微信、臉書(shū)推特上看到他的消息:一兩句沒(méi)頭沒(méi)腦的話,有關(guān)寫(xiě)作、謀殺或者某種心理實(shí)驗(yàn)。配上一罐英國(guó)茶或者一杯單麥,暗示自己正處于某種情緒(顯然這情緒是有點(diǎn)英國(guó)化的)。有時(shí)候,索性就是工作室一角,他的巢穴,他刻意略帶一點(diǎn)自嘲、向人吹噓的那間具有神秘作用的房間。書(shū)架上有整排英語(yǔ)原版書(shū)。鏡頭近一點(diǎn)就可以看到書(shū)脊,心理側(cè)寫(xiě)術(shù),藥理學(xué),法醫(yī)鑒定學(xué),犯罪史,各種年份的犯罪小說(shuō)。有一幅特寫(xiě)照片,一塊圓形扁石占據(jù)了大半畫(huà)面。石塊邊緣鉆了個(gè)小洞。他給照片配了說(shuō)明文字:一件石器時(shí)代兇器。
他越來(lái)越熱衷于這類(lèi)造作。表演起來(lái),態(tài)度也越來(lái)越大方。可能他漸漸覺(jué)得,把這些事情做好更重要。就算她完成了所有構(gòu)思,打出了每行句子,如果不署上他的名字,那也不值多少錢(qián)。
他心安理得。她不過(guò)是個(gè)法學(xué)院女學(xué)生,而他呢,在一個(gè)網(wǎng)絡(luò)小圈子里,那時(shí)候他很有名了。被很多謀殺案小說(shuō)迷追捧。他寫(xiě)過(guò)一個(gè)多重人格分裂癥患者連續(xù)殺人的故事。王吉心平氣和地承認(rèn),她當(dāng)時(shí)有點(diǎn)崇拜他。
到她畢業(yè)時(shí),沙庚已被人發(fā)掘,包裝成新銳作家,印了一兩本小說(shuō),又年輕又神氣。那時(shí)候他連續(xù)工作,不停地寫(xiě),頭腦高速運(yùn)轉(zhuǎn),十分敏感,因此顯得特別迷人。在模糊不清的記憶中,她的形象似乎有點(diǎn)邋遢。她狀態(tài)不安定,從一間律師所跳槽到另一間,發(fā)現(xiàn)自己不過(guò)是從一堆干不完的雜活,跳到了另一堆。不知怎么見(jiàn)面次數(shù)就多了起來(lái),她依稀記得那陣子她有種恐慌,覺(jué)得在沙庚面前,她連一丁點(diǎn)秘密都保不住,他總是輕易地猜出她的心思。
她成了他的情人。他說(shuō)是夏天,她卻記著十一月。這問(wèn)題爭(zhēng)論久了,她倒有點(diǎn)想起來(lái),他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),應(yīng)該是夏天。她的記憶跳空了幾個(gè)月,可能因?yàn)楫?dāng)時(shí)她感覺(jué)很糟糕,有點(diǎn)難堪。她連內(nèi)衣都沒(méi)換,那一身舊得沒(méi)樣子。這也證明她毫無(wú)預(yù)見(jiàn),沒(méi)有心理準(zhǔn)備。那是夏日午后,她渾身都是汗。剛坐下來(lái),他就跪在她面前,像剛剛那樣,把臉埋在她緊張得快要痙攣的小肚子上。從頭到尾她都在擔(dān)心身上的氣味不太好聞。但她最后終究感動(dòng)了,心里一直有個(gè)聲音:他這樣應(yīng)該是很愛(ài)了吧?
那年冬天,他寫(xiě)出了一部真正的暢銷(xiāo)書(shū),反復(fù)加印了幾十萬(wàn)本。那是他自己完成的最后一個(gè)作品。他坐在電腦前打出了每一個(gè)字。打滿一頁(yè)就印出來(lái),交給坐在身后的王吉。考慮到從那以后他就想象力枯竭,連一行字都寫(xiě)不出來(lái),盡管不算很公平,王吉愿意把那本書(shū)的功勞都算在沙庚頭上。
四
凌晨四點(diǎn)王吉才關(guān)電腦,上床睡覺(jué)。醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)沙庚出門(mén)了。她看看時(shí)間,快到中午。床頭柜壓著便箋紙,沙庚寫(xiě)了幾個(gè)字,讓她去鸚鵡螺餐廳。
餐廳在沙灘上,供應(yīng)“拉羅湯加島上最美味的法國(guó)食物”。陽(yáng)光很好,潟湖水綠得透明,閃爍沙地中有很多水母尸殼,大大小小的藍(lán)色泡泡,看起來(lái)不太干凈,像使用過(guò)的安全套,被人四處亂扔。王吉一腳高一腳低,慌不擇路,沙灘上有很多狗,被潮水沖上岸邊的海參,看起來(lái)就有點(diǎn)可疑了。
她把腳伸進(jìn)淺綠色水中,洗掉沙子。她站在潟湖里接電話。沙庚說(shuō)他一大早上山,這會(huì)正下來(lái),快到山腳下那條殖民時(shí)期鋪建的舊土路了。他開(kāi)了車(chē),停在一個(gè)毛利族村莊旁邊。
拉羅湯加島中部,進(jìn)山是有一條步行線路,沿途穿越原始雨林。Skype電話信號(hào)斷斷續(xù)續(xù),聲音聽(tīng)起來(lái)像在喘氣,沙庚說(shuō)山上太冷了。王吉并不認(rèn)為他真的那么喜歡運(yùn)動(dòng)。人對(duì)自己常有錯(cuò)誤認(rèn)知。就像她自己,她沒(méi)自己想得那么好看,沒(méi)自己想得那么聰明能干。雖然她常常第一人稱(chēng)式地代入兇手角色,她懷疑自己有沒(méi)有那么心狠手辣。
王吉在他手機(jī)上動(dòng)了手腳。她又高估自己了,以為稍微花點(diǎn)時(shí)間,做個(gè)駭客也沒(méi)那么神奇。她找了半天也不知道深網(wǎng)在哪,在電腦上折騰了半天,也沒(méi)能裝上洋蔥。她從《紙牌屋》中獲悉,IRC聊天室可能隱蔽著很多高手,可她根本找不到入口。
她在給自己電腦裝上了幾十種木馬病毒之后,終究找到了她想要的工具。Highsterspy通過(guò)網(wǎng)絡(luò)合法銷(xiāo)售安全監(jiān)控程序。顧客只要注冊(cè)、下載,再按月購(gòu)買(mǎi)服務(wù),就可以“遠(yuǎn)程照看你自己的孩子”。網(wǎng)站提供了另外幾種服務(wù)場(chǎng)景,包括“不忠實(shí)的配偶”那一項(xiàng)。它可以幫你獲取“不忠實(shí)配偶”的通話記錄,短信和GPS定位。如果你多付一點(diǎn)錢(qián),它也可以幫你查看照片,悄悄打開(kāi)攝像頭和錄音機(jī)。當(dāng)然,最后那幾項(xiàng)服務(wù),她覺(jué)得自己不需要,她向自己解釋說(shuō),有些數(shù)據(jù)甚至跟她自己密切相關(guān),把它們放到別人家公司服務(wù)器上,不安全。與此同時(shí),她也暗中嘲笑自己感情脆弱,還有什么情景是你擔(dān)心會(huì)讓自己看到的?
網(wǎng)頁(yè)上說(shuō),把你“不忠實(shí)配偶”的手機(jī)拿過(guò)來(lái),只要兩分鐘就可以完成安裝。她差點(diǎn)讓自己徹底露餡。她估計(jì)自己半個(gè)小時(shí)夠了,實(shí)際上她花了兩個(gè)多小時(shí)。
根據(jù)衛(wèi)星定位系統(tǒng)報(bào)告,沙庚在阿瓦魯阿鎮(zhèn)上,庫(kù)克群島首府駐地,正好是中央山脈另一邊。在這個(gè)差不多算是卵形的島嶼上,他們倆應(yīng)該處在最遠(yuǎn)的兩點(diǎn)。“環(huán)球信托網(wǎng)絡(luò)”總部就在那。有一天,她獨(dú)自駕車(chē)?yán)@行環(huán)島公路,找到那幢房子。真夠低調(diào)的,外觀普通的三層樓房,每一層都有露天圍廊,沿街樓梯通向廊道。她上了樓梯,推開(kāi)門(mén)。應(yīng)接臺(tái)后伸出一朵碩大黃花,插在年輕土著女人的頭發(fā)上。她歡樂(lè)地對(duì)王吉說(shuō),這是私人公司,如果沒(méi)有預(yù)約,請(qǐng)立即離開(kāi)。
鸚鵡螺餐廳用茅草覆蓋了屋頂,下面卻是個(gè)現(xiàn)代感十足的全透明玻璃房。餐廳沒(méi)開(kāi)空調(diào),王吉索性挑了個(gè)露天座。沒(méi)多久沙庚就來(lái)了。
他要了火腿和蛋,她要了本尼迪克煎蛋,澆蘑菇汁。他又給他倆都加了一份甜品,香蕉和百香果餡的餃子。他吃得很快,果然運(yùn)動(dòng)一下有好處,誰(shuí)讓你那么好天睡懶覺(jué)呢。
餐廳旁,在游泳池和沙灘之間,搭了白帆布大棚。距離大棚不遠(yuǎn),有一扇古怪的門(mén)固定在沙灘上,用竹竿草草拼起的門(mén)。它可能具有什么象征意義,面朝著陽(yáng)光燦爛的潟湖。可它看上去簡(jiǎn)陋空洞,孤零零站在沙地上,會(huì)給那場(chǎng)婚禮帶來(lái)什么好運(yùn)呢?大棚里面,桌上堆著許多透明白紗。王吉差點(diǎn)想不起來(lái)了,他們倆也是在蜜月旅行中呢。
“蛋他們有的是,他們養(yǎng)了好多好多雞,雖說(shuō)下蛋不夠勤快,可好歹存了一大堆蛋。別不舍得吃。”
從前,他們倆常玩這個(gè)游戲。那一度很有趣。說(shuō)著說(shuō)著突然來(lái)一句電影臺(tái)詞,或者從哪本小說(shuō)偷來(lái)一段對(duì)話,看你能不能發(fā)現(xiàn)出處。沙庚曾對(duì)她說(shuō),這是“讓日常對(duì)話更加戲劇化”,那時(shí)候她真有點(diǎn)崇拜他。
這段關(guān)于雞蛋的臺(tái)詞,來(lái)自《捕鼠器》。他們喜歡讀的小說(shuō),看的電影,全都是跟殺人有關(guān)的。他們最初互相認(rèn)識(shí),就是在一個(gè)謀殺故事迷們聚集的小型網(wǎng)絡(luò)社區(qū)。阿加莎·克里斯蒂這劇本,她不知道看過(guò)多少遍,因?yàn)樗鼜念^到尾都是對(duì)話,因?yàn)閺那八铀_(tái)詞不夠好,說(shuō)她平時(shí)也不太會(huì)說(shuō)話。
她對(duì)他做了個(gè)鬼臉,你就剩這點(diǎn)存貨了,她說(shuō)。她用刀切下一小塊蛋白,撥弄它。刀叉反射著陽(yáng)光,云像是凝固在藍(lán)天上,一動(dòng)不動(dòng)。
沙庚說(shuō):“你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有,這島上沒(méi)鳥(niǎo)。”
“山上也沒(méi)有么?”
他想了想,說(shuō):“不記得看到過(guò)什么鳥(niǎo)。”
簽單時(shí),沙庚問(wèn)了服務(wù)生。又高又胖的毛利族女人說(shuō),老鼠吃了鳥(niǎo)蛋,鳥(niǎo)都死絕了。王吉想起來(lái),她曾在谷歌上讀了幾百頁(yè)搜索結(jié)果,記得有一頁(yè)提到過(guò)鼠災(zāi)。
五
起初沙庚說(shuō),他的生活太美滿了,他的心理已不適合寫(xiě)作陰?kù)弩@悚的故事,他沒(méi)辦法讓自己像一個(gè)謀殺犯那樣思考。后來(lái)他回到電腦前,把她叫來(lái),讓她坐在身后,給他一點(diǎn)“緊迫感”,他寫(xiě)完一頁(yè)就打印出來(lái),給她讀。結(jié)果他更加氣餒——他的焦慮多了個(gè)現(xiàn)場(chǎng)觀眾。
部分出于愛(ài)情,部分出于自信,趁他離開(kāi)電腦,她試著寫(xiě)了幾段。
這事情也沒(méi)那么讓他們困擾。模模糊糊,好像是有那么一個(gè)場(chǎng)景,略帶點(diǎn)玩笑氣氛:他喜劇性地退出了寫(xiě)作事業(yè),交出了舒適的轉(zhuǎn)椅、鍵盤(pán)和鼠標(biāo)。他坐到了后排,負(fù)責(zé)閱讀打印出來(lái)的故事。
一旦騰出手,不用在電腦前辛苦勞作,他完全展露了才華。比真正去當(dāng)一個(gè)作家,他更擅長(zhǎng)扮演一個(gè)作家。出版人,制片人,投資人,他在各種圈子中不停旋轉(zhuǎn),靠著離心力把自己從上一個(gè)圈子甩入下一個(gè)圈子,她寫(xiě),他來(lái)賣(mài)。他把那些故事從現(xiàn)金一直賣(mài)到期權(quán)。到后來(lái)他也不再為秘密感到羞愧了,因?yàn)槿缃袼麚碛辛艘患乙陨掣@個(gè)名字為主要商譽(yù)資產(chǎn)的公司,這家公司又被另一家上市公司買(mǎi)了下來(lái)。那家公司用股票來(lái)支付對(duì)價(jià)。而這批股票不久就可以解禁上市。
她不記得怎么發(fā)現(xiàn)他在璞麗酒店的。可能是蘋(píng)果手機(jī)的某個(gè)APP,也可能是一句什么話飄入她耳中。他自己則說(shuō)是在剪輯室看素材。她去了酒店,坐在大堂偏僻一角,玻璃墻外竹林掩映。她看到他和一個(gè)女人。
她去吃了一套おまかせ。薄刀在金槍魚(yú)大脂上劃過(guò),大馬士革鋼的花紋在燈光下閃爍。一時(shí)間她真想殺了他。喝下半瓶“賀茂鶴”,她沒(méi)想出什么好辦法。不在場(chǎng)證明可能會(huì)被戳穿,交換殺人也許會(huì)變成一場(chǎng)失控鬧劇,現(xiàn)場(chǎng)偽造得越多,就越容易露出馬腳,模仿殺人更是一種戲劇幻想。像電影中那樣,把自己虛構(gòu)成一個(gè)受害的女方,讓警察們?nèi)グl(fā)現(xiàn)那本秘密日記?
她沒(méi)殺他,也沒(méi)有“讓他見(jiàn)鬼去吧”。尋常男女那點(diǎn)戲碼依次上演,折騰了將近半年,兩個(gè)人都精疲力竭,終于決定結(jié)婚。從預(yù)告到婚禮忙了大半年,一切看起來(lái)都恢復(fù)常態(tài),王吉在那段時(shí)間還寫(xiě)了兩三個(gè)故事。
她發(fā)現(xiàn)自己養(yǎng)成了一種習(xí)慣,總是把沙庚假想成她筆下謀殺故事中的那個(gè)犧牲品。她想象他在圈椅上垂頭打盹,被一根鋼針刺入頭頸。想象他熟睡在充滿煤氣的房間。她那些虛構(gòu)亡魂,從此都有了一個(gè)實(shí)體形象。
六
王吉知道他回過(guò)房間。一進(jìn)門(mén)她就知道了。房間地上有些細(xì)沙,穆里這些酒店就像漂浮在沙灘上。但她出門(mén)前,服務(wù)生剛打掃過(guò),用了吸塵器。
“別老在房間里,下午來(lái)玩kayak?環(huán)礁那邊水深,可以浮潛。”
潟湖邊到處放著這種單人劃艇,也有俱樂(lè)部指導(dǎo)你怎么讓它在水面上保持平衡。她第一天看到這個(gè)詞就覺(jué)得很好笑。
“kayak,真滑稽?那是個(gè)愛(ài)斯基摩詞。毛利族,他們有自己獨(dú)木舟,瓦卡。你可以去看看《海洋奇緣》,那動(dòng)畫(huà)片。”
他搖搖頭,意思是“對(duì)你的學(xué)究我早就服氣了”。她繼續(xù)發(fā)表議論,據(jù)翁達(dá)杰說(shuō)——在他那本《英國(guó)病人》中,倫敦皇家地理學(xué)會(huì)會(huì)議大廳就放著一只毛利獨(dú)木舟。我們自己也看到過(guò),在奧克蘭博物館。你不記得了么?
“要不然咱們租個(gè)山地越野車(chē)上山吧?”
“你自己去吧。我要找律師咨詢一下。看看要是你從陡坡上翻了車(chē),怎么處理遺產(chǎn)。”
“你越來(lái)越幽默了。”
王吉覺(jué)得他臉色暗了一下,不知道律師和遺產(chǎn)這兩個(gè)詞,哪一個(gè)觸動(dòng)了他。她覺(jué)得話確實(shí)有點(diǎn)過(guò)分。
他脫剩了短褲,往身上到處噴防曬霜。他要去潟湖玩?zhèn)€夠,劃艇、滑翔、浮潛,所以挑了罐SPF80+的“露得清”,防水型。他把手機(jī)裝進(jìn)防水套,掛到脖子上。這會(huì)兒他顯得又快樂(lè)又好動(dòng),在門(mén)口的露臺(tái)甲板上蹦蹦跳跳,又到庭院中游泳池?fù)潋v了一陣。池邊坐著兩個(gè)小孩,朝池里扔花瓣和樹(shù)葉子。帆布躺椅上的女人用帽子蒙著臉,身上曬得油光發(fā)亮。
王吉坐在露臺(tái)藤椅上看著他,背影在通往沙灘的臺(tái)階下消失了。
她站在臥室中央,想象著。衣櫥前面,地上有些沙子。他回來(lái)?yè)Q衣服。他去衛(wèi)生間,在小廚房喝水。他沒(méi)有使用電腦,他當(dāng)然不會(huì)放到保險(xiǎn)柜,他肯定不想被她發(fā)現(xiàn)。
王吉知道他上午去了哪里。她曾用谷歌檢索“環(huán)球信托網(wǎng)絡(luò)”的官網(wǎng)。仔細(xì)閱讀每個(gè)頁(yè)面和外部鏈接,了解了它的業(yè)務(wù)結(jié)構(gòu)。她一直是個(gè)優(yōu)等生,善于自己設(shè)問(wèn),自己尋找答案。比方說(shuō),既然這家公司在香港也設(shè)有分支機(jī)構(gòu),為什么他一定要專(zhuān)門(mén)來(lái)一趟拉羅湯加島呢?
這很簡(jiǎn)單,你可以給他們打電話,請(qǐng)他們解釋總部和分支機(jī)構(gòu)的業(yè)務(wù)界限。但他們不會(huì)直接告訴你答案。他們不做柜臺(tái)業(yè)務(wù),只提供私密、一對(duì)一的服務(wù),換句話說(shuō),需要有人推薦介紹,他們才會(huì)回答你任何問(wèn)題。
打電話需要一點(diǎn)技巧,從前叫街頭騙術(shù),現(xiàn)在叫“社會(huì)工程學(xué)”。一點(diǎn)點(diǎn)知識(shí)和一點(diǎn)點(diǎn)演技準(zhǔn)備,她得到了答案,對(duì)她并不容易,她缺少對(duì)話中的急智。“環(huán)球信托”提供兩種服務(wù),它在全球各地的分支機(jī)構(gòu)可以為您辦理單筆信托業(yè)務(wù),而它在拉羅湯加的總部,將為您提供一整套資產(chǎn)信托的解決方案,包括為您注冊(cè)一家或幾家名義上的資產(chǎn)持有公司,報(bào)紙上常常稱(chēng)之為離岸空殼公司。
王吉搜索到一則報(bào)道。記者用一種知情人微露口風(fēng)的語(yǔ)氣,隱約提到某種轉(zhuǎn)移資產(chǎn)的方式。提到了南太平洋某個(gè)島嶼,當(dāng)?shù)卣畡e具一格的信托業(yè)法規(guī)。王吉想到了沙庚名下那些即將解禁,可以上市買(mǎi)賣(mài)的股票。
(短篇節(jié)選)
選自《小說(shuō)界》2018年第5期
《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》2018年第11期