周迅在《你好，之華》里飾演女主角袁之華，這是她第一次出演真正意義上的中年人，上有老、下有小。這也是巖井俊二頭一回讓不惑之年的演員在他的影片里當(dāng)主角。兩個(gè)第一次疊加，鏡頭里的周迅竟又有了少女的純真。仿佛不久前陷在“不能老”苛責(zé)里的那個(gè)人，不是她。

電影開(kāi)頭部分，之華代替亡姐參加同學(xué)會(huì)。她上臺(tái)接過(guò)話筒，本想作一番正式發(fā)言，可轉(zhuǎn)身看見(jiàn)所有人都注視著自己，腦子里登時(shí)一片空白，應(yīng)付幾句匆匆下臺(tái)。這和周迅本人有幾分氣質(zhì)相近。按圈子里的常規(guī)，2018年于周迅本是個(gè)密集宣傳年。電視綜藝《表演者言》第二季口碑穩(wěn)扎穩(wěn)打，電視劇《如懿傳》千呼萬(wàn)喚始出來(lái)，電影《你好，之華》又頂著光環(huán)登場(chǎng)，從春天到深秋，她應(yīng)該都在視線范圍內(nèi)。可她不習(xí)慣應(yīng)對(duì)媒體，和之華一樣：不善言辭。

有位一起北漂過(guò)的男演員這樣評(píng)價(jià)：感情才是周迅最有表達(dá)欲的話題，她把如斯表達(dá)欲帶到戲里，成就了許多經(jīng)典角色：《戀愛(ài)中的寶貝》里敏感纖弱但對(duì)愛(ài)情極度投入的寶貝，《大明宮詞》里一心只求薛紹愛(ài)戀的太平，《夜宴》里為了太子犧牲自己的青女，《畫(huà)皮》里自毀千年道行去救王生的狐妖小唯，《蘇州河》里迷離莽撞不知傷痛的牡丹，《李米的猜想》里十年一日處在失愛(ài)狀態(tài)里的李米……她在愛(ài)情中燃燒，觀眾因她永遠(yuǎn)熾熱永遠(yuǎn)純真的表演，認(rèn)定了這個(gè)天賦異稟的少女代言人。

但時(shí)光終究來(lái)了。40歲那年，她主演的電視劇《紅高粱》播出。某電視臺(tái)請(qǐng)她做節(jié)目，其間放了段《大明宮詞》。標(biāo)清的畫(huà)面對(duì)習(xí)慣高清鏡頭的眼睛不太友好，但當(dāng)小公主取下昆侖奴的面具粲然一笑時(shí)，所有觀眾醉了。只有主持人不知所措地發(fā)現(xiàn)周迅的眼淚。她小聲說(shuō)：“那時(shí)候，我好年輕啊！”

從2014年的九兒到2018年的如懿，周迅被反復(fù)拋給雷同的話題：皺紋深了，皮膚松了，眼神暗了……以致于她在與陳可辛對(duì)談時(shí)，黯然垂淚；以致于圍觀過(guò)相似話題的觀眾，在新片里看到久違的少女周迅時(shí)，懵了。與其說(shuō)這是巖井俊二用光的魔法，莫如看成戲外的周迅借著戲里的之華，釋?xiě)蚜嗽S多意難平。

之華不是個(gè)光彩奪目的人物。甚至，她自始至終都是活在姐姐之南明艷下的普通少女。她暗戀的男生喜歡之南，為換取更多靠近的機(jī)會(huì)，她自告奮勇當(dāng)起信使。她揣著小心思留下了男生的情書(shū)，又在被質(zhì)問(wèn)后怯生生道歉、鼓起勇氣表白。愛(ài)而不得，可謂之華前半生的執(zhí)念。隨著30年后她和尹川開(kāi)誠(chéng)布公，青澀被以一種成熟的方式告別，“走不出青春”的之華或者周迅用成熟的方式安放了心事。

“過(guò)去的很多角色，情緒都非常飽滿。可之華不一樣。”周迅說(shuō)，和此前那么多“為愛(ài)而生”的形象比起來(lái)，之華沒(méi)有轟轟烈烈或奮不顧身。她塑造角色的特別之處僅僅是涂上藍(lán)色指甲油，以大海的顏色來(lái)標(biāo)注平淡又激蕩的之華的內(nèi)心。這種淡然于她而言，反而是種表演上的突破、輿論下的解脫。“自由地活成自己自在的樣子。”她說(shuō)，就跟日子一樣，很平淡，但，不簡(jiǎn)單。