深秋，京昆高速濃綠了一季的行道樹上，枝葉已經脫離，露出光禿禿的枝干，廣袤的成都平原已然沉浸在這個季節的蕭瑟里。車子離開高速，一頭鉆入兩河村地界，眼前卻突然亮起來，到處綠油油一片——兩河村滿山滿坡種著柑橘樹。

定睛細看，發現那綠并不純粹，一樹樹濃密的綠葉間，點綴著星星點點的白，而且那白似乎比那綠更濃更重，沉甸甸的，搖搖欲墜的樣子。

姚大姐大約看出了我的好奇和不解，指著柑橘樹告訴我：“那是剛剛套上去的袋子，避免柑橘遭受霜凍。”說著，便領我走進柑橘林，輕手輕腳地剝開手邊的一個袋子，將里面將熟未熟的果實露給我看：“這是春見。”走了幾步，又剝開另一個小袋子告訴我：“這是不知火。”頓了頓，又說：“都是橘子的改良品種，冬去春來上市時絕對的搶手貨。”

姚大姐本名姚慶英，已做了二十多年的村黨支部書記。

從村委會出來，姚大姐領著我沿觀光與耕種合一的小道，從柑橘樹林間漫步而上，去到村委會的后山頂。山頂上是一處平臺，可以俯瞰整個兩河村。遠處，村前的臨溪河、小河子盡收眼底，河道彎彎曲曲，水流平緩；河這邊是一排排精致的樓房，那是被命名為“兩河逸園”的住宅小區，看起來與都市里的高檔住宅區幾無差別；小區到山頂平臺之間，便是整片郁郁蔥蔥的柑橘園。

說起來，姚大姐開始當兩河村支書，已經是上世紀九十年代的事了。那時候，兩河村人大都住在原有的老舊房屋中，能新修起樓房的人家少之又少，發家致富的更是鳳毛麟角。雖然兩河村有種柑橘的傳統，但出產的柑橘口感酸澀，幾毛錢一斤也沒人買。遇到大量上市時，更是無人問津。村里很多年輕人不再甘于守著土地，懷揣著夢想，紛紛外出打工去了。一座近兩千人的村莊，漸漸只剩下一群老人、婦女、兒童。

姚大姐也是這一支外出逐夢大軍中的一員。她的目的很簡單，就是想掙些錢，修一處屬于自己的房子。因為那時她與愛人已結婚多年，卻還與公爹一家擠在同一個屋檐下，婚房是由堆放糧食的倉庫改造的，狹小又黑暗。那時候，全國石材銷售火爆，鄰近的雅安被稱作“石材王國”，寶興漢白玉、蘆山紅花崗石、天全菊花綠更是享譽全國。石材加工廠遍地開花，幾乎村村都能聽到機器的轟鳴。但姚大姐沒有參與石材的加工與販運，而是獨辟蹊徑，做起“刀頭”生意。刀頭是解剖加工石材所用鋸子上必需的一種專用工具，那時候只有沿海地區才能生產，而川地多如牛毛的石材加工廠日夜不停地開動機器，用壞幾率高。細細一算，這可是一個不小的市場，就是賺取中間差價也有不小的利潤。正是這獨到的眼光，讓姚大姐掘取了人生的第一桶金。

這一年，村上換屆，村民們便提出要姚慶英回來當村支書。

姚大姐當上村支書后所做的第一件事，就是成立合作社。整理果園、改良柑橘品種、邀請專家指導種植……村里有勞力的農戶可以自己種植，加入合作社經營，沒有勞力的農戶把自家土地流轉出來，入股到合作社成為股東，只管年底分紅。

兩河村的土地有限，姚大姐就自己帶頭，并鼓勵村民到村子以外那些適合種植柑橘的地方去流轉更多的土地。柑橘樹苗在土地里靜靜地生長，柑橘在陽光中慢慢豐滿成熟，時節一到，收益滾滾而來，腰包慢慢鼓起來……村民們很高興，姚大姐心里更高興。

在村委會后山頂上看過兩河村全景之后，姚大姐領著我們穿過柑橘林往回走。剛才上山時，我們走的是可通行小車的水泥路，現在走的是石梯路，同樣也是耕種和觀光合一。姚大姐告訴我們，這是村里特地筑成并專門命名的“誠信步道”。不幾步，我便見路邊聳立著一塊塊牌子。牌子上寫的，要么是古人講求誠信美德的格言警句，要么是村里彰顯誠信美德的人和事。我舉著手機，隨手拍下了其中一則：黨員涂洪坤2013年種植的不知火產量達五萬多斤，客商以每斤四元的價格訂購，支付了兩萬元的訂金。采摘期到了，不知火市場價格漲到五六元，涂洪坤仍然以原價出售給經銷商。有人問為什么不要求漲點價，起碼要多賣幾萬塊。涂洪坤說：“人是要講信用的，說好的事情一定要遵守！”古人說無信不立。我是有些明白姚大姐的良苦用心，有些明白兩河是何以立村的了。

隨后，我們便跟著姚大姐來到“兩河逸園”。2010年8月19日，一場突如其來的大暴雨，致使臨溪河和小河子發生大洪水。兩條河的洪水及其造成的災難，不是河水流量的簡單疊加，而是幾何級數的增長。事隔多年，姚大姐回憶起當初的情形時，依然心有余悸：

那一夜，暴雨聲在耳畔轟響，滔滔的洪水翻滾著，涌上河堤，沖進田地，豐收在望的莊稼和柑橘瞬間淪為“水中植物”，洪水沖倒院墻，沖進屋子，再沿著墻迅速上漲，村子里的豬、狗、雞漂浮在水面，隨著洪水漂向遠處。

水災過后，村里好多房屋倒塌了，沒有倒塌的，也因被水浸泡時間過長，成了危房。在挨家挨戶走訪的過程中，姚大姐心里感覺到了前所未有的沉重。如何重建？這是那時候盤桓在姚慶英腦海中的一個迫在眉睫的大問題。安居是首要的，但再也不能沿用此前的方式靠河修建，得重新規劃，在洪災肆虐后的土地上，重建一座新村，建成高檔住宅小區……這是姚慶英苦思冥想后找到的答案。但是，當她把這個想法向鄉親們和盤托出以后，卻遭到了部分群眾的質疑。因為剛剛受了災，加之很多人家原本就不太富裕，即便原樣原址重建，都還要借貸，何況是修建成鄉間小區。姚慶英于是一五一十地給鄉親們做分析，講發展，同時積極尋找政策支持與解決方案。

即便是到了現在，回想起抗洪的日日夜夜，姚大姐依然禁不住連連感嘆：“真像在火上炙烤一樣！”但與此同時，姚大姐說，大災面前方顯出大愛，也讓全體村民的凝聚力因之空前增強起來。

經過一年多的奮戰，一個園林式的農村安置小區——“兩河逸園”全面竣工。小區一經建成，就成了省內市里的樣板，引來不少參觀者——這是中國農民自己規劃、自己建設、自己管理的一個農村小區，人們在嘖嘖稱贊的同時，也發出深長的感嘆：真是不可思議。

從兩河村回來，我迫不及待地在微信朋友圈發布了一條消息。內容是兩張照片，一張是我站在兩河口上方的老橋上拍攝的兩河村的深秋景象，另一張是我和姚大姐站在“兩河口”牌坊下的合影。隨圖我說了一句話：讓我也做你的村民。話雖直白，說的卻是我的真實心聲。消息被一位遠在北京的朋友看到。這位朋友曾若干次網購兩河村的柑橘，又在報紙電視上看到過姚慶英大姐的事跡，看到我和姚大姐的合影，北京朋友鄭重其事地發來四個字：大村之民。

我久久地盯著手機屏幕，思緒萬千。我想北京朋友說的村，不止是兩河村，更是一個個植根于現代農業之上的中國新“村”。