旅游大巴士在通往三江縣的高速公路上奔馳。去三江縣本來是可以乘坐動車的,但要到程陽還得轉乘汽車,頗為不便,為了訪問闊別多年的程陽,我干脆選擇參加一個旅游社,組團參觀程陽八寨景區。

半個多世紀前,我也是乘汽車去三江縣的。當時在簡易公路上顛簸了整整6個多小時才到達三江縣,又步行20多里農村小路才進入程陽侗寨。大巴士在高速公路上平穩地前進,車上開放了空調,靠在舒適的座位上,我的腦海中像放電影似的,不斷浮現出有關程陽的往事。

1965年的初春,我到廣西三江縣程陽搞“四清”,就住在橋頭馬安村一戶姓楊的老爹家中。楊老爹年事已高,不常出工,經常與我一起出工的是他的小兒子金福。他上過兩三年學,會講漢話,機靈活潑,雖然還是個少年,已經過早地挑起了家庭生活的擔子。

金福很愛學習，晚上收工回來，他總要纏著我，要我教他認幾個生字。我初到侗鄉，不懂侗話，晚上下生產隊工作，他主動為我當翻譯，兩人建立起友誼。

一天生產隊的農民上山砍樹，我也參加了。突然聽到隊長說，金福不小心被樹枝刮破了小腿肚，不停地流血，我便跑過去掏出手帕，為他包扎止血。收工回來要涉過林溪河，為了不讓他的傷口沾上生水，我又背著他過，回來后給他擦碘酒和消炎膏。幾天后他的傷口結疤了，從此，他常對別人說，我對他比親兄弟還要好。

有個晚上，生產隊一位婦女難產，情況危急，生產隊干部決定用擔架抬她到20多里外的醫務所搶救。我雖然眼睛深度近視，晚上行動不太方便，因是工作隊員，也參加抬擔架。正當我一腳高一腳低地艱難往前走時，金福擔心我吃不消，就打著火把追來，并且一定要把我換下來。

初夏的日子收工回來，大家都喜歡到清淺的溪水里洗掉一身勞動后的疲倦。金福有一次從溪水里揀起一塊石頭，高興地拿給我看。這是一塊巴掌大的長條形石頭，奇特在于它的一端穿了一個小孔。為了不掃他的興，我說這很像一條魚，還借題發揮對他講了個滴水穿石的故事，鼓勵他學習認生字也要有這種恒心。金福如獲至寶似地把這塊石頭拿回家收藏起來，從此更加用心跟我學認生字。他進步很快，兩三個月后已經能讀書看報。

一次在程陽橋邊的田里耘田，突然下大雨，我們跑到程陽橋上避雨，并肩坐在橋上的長凳上。他突然問我：“老海，你喜歡我們這座程陽橋嗎？ ”“喜歡，喜歡。 ”“喜歡它的什么呀？ ”我當時對侗族歷史文化了解不多，所以支支吾吾半天說不出個子丑寅卯來。

“這是我們侗家最大的一座風雨橋，聽我爹說，這座橋是幾十年前由我們附近幾個寨子的人捐錢，幾十位老人花了十多年時間才修起來的，你看，整座橋都沒有用一顆鐵釘，是用杉木鑿榫銜接成的。”經過金福這么一說，我才把橋上上下下打量了一遍。這座橋集橋、廊、亭為一體，橋身由三部分組成：下部是青石壘砌的墩臺；中部是木質橋面，上部是亭廊，樓亭建于墩臺之上，共有五座，橋廊兩邊設欄桿坐凳。樓亭和橋廊銜接貫通，都用杉木大柱作為支架，橫梁斗拱，飛檐重閣，青瓦白楞，雕梁畫棟，其上配以葫蘆主頂。這在中外的許多名橋中也獨具風韻，難怪此橋被列為全國重點保護文物。

金福很愛這座橋，他經常來打掃橋上的垃圾。記得有一次，生產隊的牛群過橋，把橋上的一塊鋪板踏斷了，他悄悄從家中扛來一塊木板，把損壞處修補好。我問他干這件事得不得工分，他笑笑說：“沒有想過得不得工分的問題，我們侗家人都愛修橋補路。 ”

“四清”工作在半年后終于結束。那天早晨，工作隊員在程陽橋頭集中乘汽車回三江縣城，金福送我上汽車。馬達響了，他突然從車窗外遞給我一包東西，說：“老海，沒有什么送給你，留著它做個紀念！ ”我打開來看，原來是那塊魚形石頭，要退回他，但他執意要我收下。汽車開動了，他高聲喊道：“老海，莫要忘記程陽橋啊！ ”他淚流滿面哽咽了。從此，我牽掛著程陽，牽掛著金福，總想著重返程陽看看，可惜都未能如愿。

1983年我出差去林溪，返回時途經程陽，滿以為這回一定可以見到金福了，便中途下了班車走進馬安村找到他家。只見到他的母親，她說金福已經當了生產隊長，前兩天去三江縣辦事，我只得失望而返。盡管我仍然牽掛著要去程陽這件事，但總是因為公事和私事而始終沒有去成。就這樣一晃過去了半個多世紀，程陽已經成為三江侗族自治縣著名旅游風景區的消息不斷傳來，我也退休多年，終于促成了這次程陽之旅。

大巴在奔馳了3個半小時后，終于在程陽橋頭停下來。令我魂牽夢繞的程陽橋，雖然經歷了1983年那場大水的襲擊，由于巧妙地利用原來的橋梁材料重新構建，變化不大，還是程陽八寨中最搶眼的景點。橋上五個多角形亭樓仍然橫跨在蜿蜒而來的林溪之上，雄偉壯麗。橋下的水稻田中如鋪綠毯，水車在河邊旋轉，侗鄉風情依然。同過去寧靜不同的是，橋上橋下滿是兜售民族產品的小攤，花花綠綠、紅紅白白，讓人眼花繚亂。特別是侗族姑娘的服飾、銀手鐲、銀頸圈、銀鳳冠，渾身銀光耀眼，還有那些藍靛染過的紫藍發亮的土布衣、百褶裙、土林藍對襟唐裝，獨具侗鄉風情，十分熱鬧。有兩家旅社，在左側那間用英文寫招牌供外國旅客專用，都是吊腳木樓格式，位置都在風雨橋的最佳觀景點。貼著旅社往上走，就到了馬安寨，還未進寨子就聽到蘆笙響起來了，一群穿著節日盛裝的侗家男女在攔路迎賓，我為了盡快見到金福，悄悄先混進寨子，踏著青石板鋪的寨內小路一路走進去，仿佛又回到了50多年前。然而畢竟與過去不同了，新建的吊腳木樓和平頂的磚房互相穿插，馬安已經不是過去的馬安，到處都有農家旅舍和餐館，高掛著“雅舍”“觀景”等招牌，商業氣息迎面撲來。

我一連問了兩位中年的侗家大姐，都說不認識楊金福，后來問到一位老人，才問著了，他熱情地帶我到一間掛著“農家旅舍”招牌的吊腳木樓前，用侗話高呼：“金福，有人找你。 ”不一會兒木樓走廊有人伸頭出來，也是一位兩鬢斑白的老人，他走下樓來，定定看了我一會兒，驚訝地問我：“你找誰？ ”

“你是金福？還認得我是誰嗎？ ”我回答道。

他又仔細打量了我一會兒，驚呼道：“你是老海，想不到還能見到你！ ”

我們倆雙手緊緊相握，久久沒有松開。“快進屋！快進屋！ ”他一邊拉著我進了“農家旅舍”一邊吩咐伙房做午飯。眼前略顯蒼老的金福，要，是在路上偶然擦肩而過，我一定認不出來。

“老海，那年你一走怎么就不回程陽了呢？ ”他帶著遺憾地說，“我一直沒有忘記你呀！”

“現在我不是來了嗎！ ”我回答說，“我也是牽掛著你的。”

不一會兒菜端上來了，還有香噴噴的米酒。金福熱情地舉杯敬我。酒逢知己千杯少，我們邊喝邊聊。

“老海，過去你扎根在我家，每餐吃蘿卜下飯，你受苦了。 ”金福說，“還得感謝你每天收工后，教我識字，讓我后來能夠讀書看報，有了文化。”金福也在追懷往事。

這時一對中年男女走進屋來了，金福介紹，說是他的小兒子阿旺和兒媳杏花，都是剛才到大寨迎賓跳“多耶”舞和參加“百家宴”后回來的。阿旺馬上過來給我敬酒，我推辭說，已經喝高了，不勝酒力，才罷了。

我問金福這幾十年是怎么過來的。

“當年的‘四清’并沒有解決我們程陽侗家生活困難的問題，直到改革開放我們的生活才越過越好。程陽成為三江縣的旅游景點以后，我開了這間農家旅舍，還種了畝多茶山，購買了制茶葉的機子，每年自己加工茶葉。你知道現在三江茶葉名聲在外，銷售不錯，程陽的許多侗家都在經營農家旅舍和生產茶葉。 ”

我問起金福的家庭情況，他說：“父親在工作隊走后不久，母親在1985年都先后去世，妻子也在前兩年去世了，大兒子和二女兒早已另外成家，現在深圳打工。我同阿旺留守根據地。”

我突然想起杜甫的詩句：“少壯能幾時，鬢發各已蒼”，仿佛是為我們今天的會面而寫下的。

......