在自己的隨筆集《有如走路的速度》中，是枝裕和表明：“我很早以前就是樹木希林的粉絲。”

兩人的合作始于《步履不停》，在這之后的十年時間里，樹木希林幾乎包攬了是枝裕和電影中所有的“母親”角色。對于是枝裕和來說，今年大概是最讓他難以忘懷的一年了。數次闖入戛納電影節主競賽，終于以《小偷家族》拿到金棕櫚，卻也陰差陽錯的，樹木希林在片中扮演的死去的奶奶過早地成為現實，2018年9月15日，樹木希林因癌癥去世，《小偷家族》成為兩人合作的最后一部電影。9月30日，樹木希林的葬禮在東京光林寺舉行，是枝裕和在悼詞中寫道：“我陷入第二次喪母的悲痛深淵之中難以自拔。對我來說，您就像我的另一位母親一樣。”

1995年，影片《幻之光》上映。影片的結尾，由美子跟隨他人的送葬隊伍走到海邊，面對跟來的第二任丈夫民雄她終于問出了自己多年來的疑惑，為什么前任丈夫要選擇自殺？從這部改編自宮本輝同名短篇小說的處女作開始，或多或少，關于死亡的痕跡就被久久地印刻在是枝裕和的大部分作品里，下意識地成為了一個始終存在卻未曾被具體討論過的部分。根據社會事件改編的《無人知曉》里，無人照看的四兄妹面對最小的妹妹意外死亡時，哥哥以超乎常人的冷靜將尸體帶上電車并埋在機場附近，之后剩下的三兄妹照常生活；是枝裕和自己的母親去世后，他懷著“沒能為母親做些什么”的遺憾拍攝了《步履不停》。隨筆集里他寫下：“電影《步履不停》就始于這股悔恨，所以我反對強烈地想要把它拍成一部明朗的電影，不是講述母親走向死亡的過程，而是截取她生命中的瞬間，并把家族記憶中的陰翳收藏進這一刻，就像最后一次目送母親的背景那樣。”

即便是《海街日記》——這部被看作是枝裕和最溫情的作品，也是通過一場葬禮展開敘事。這部影片改編自日本漫畫作家吉田秋生的同名漫畫，講述了香田家的三姐妹在父親的葬禮上遇到了同父異母的妹妹淺野鈴后，四人一起生活的故事。漫畫簡體版于今年10月由雅眾文化引進出版。無論是電影還是原作，“死去的父親”都是這個重組家庭中一個隱秘的心結。對于香田三姐妹，尤其是大姐幸來說，拋棄母女和別的女人私奔的父親屬于“典型的無能”，十五年來，幸從未原諒過父親。年少時對父親微弱的記憶卻始終讓成年后的佳乃和千佳對成長過程中那個缺失的父親形象留有幻想和渴望。而這些恰恰是鈴所擁有的。而在鈴看來，正是自己的母親破壞了別人的家庭，奪走了姐姐們的父親。

或許，也是懷著這種略帶愧疚又想看看父親生活過的地方的心思，鈴搬到了香田家。四人在日益漸長的相處過程中，那些對彼此來說都存在缺失的關于父親的記憶逐漸融合。幸開始理解并認同那個既無能，但又絕對溫柔的父親。這樣的父親，其實又有點接近是枝裕和的許多電影中以“良多”為名的男人們。

是枝裕和在《步履不停》的原著小說中借良多之口說出：“直到我真的搞清楚的時候，我的人生已經往后翻了好幾頁，再也無法回頭挽救什么。因為那時，我已經失去了我的父母。”諷刺的是，經過漫長時間才選擇原諒父親的幸，獲得的只是單方面的和解，一種依靠記憶勉強得到的回應。臨死前的父親是否懷著對過往經歷的悔恨，對記憶里少不更事的女兒們的思念走向了人生的終點？對于父親來說，這個和解終究太晚了。

對比是枝裕和在《小偷家族》中讓五個毫無血緣關系的角色組建家庭以謀求生存，吉田秋生在《海街日記》中所呈現出來的鐮倉更像是宏大意義上的“小偷家族”。除了四姐妹這條主線，吉田秋生對影片中涉及到的各個配角都進行了更深入地刻畫。佳乃的前男友朋章因父母不和嘗試過跳海自殺；海貓食堂的老板二宮因病將逝，還要處理自己和弟弟之間的遺產問題……背負著創傷的各色人等聚集在這里。

在《小偷家族》中，重組家庭在面臨外界干擾的時候被迫拆解。《海街日記》里，佳乃和同事幫助二宮解決遺產問題；眾人一起處理好二宮的后事；原先是登山運動員的體育店店長不遠千里去土耳其悼念意外身亡的隊友。漫畫里的鐮倉成為一個有意被吉田秋生孤立，或者說保護起來的世界，它以過于理想化的方式將創傷過渡到愈合，隱約之中也在呼喚一種久違的鄰里關系和緊實的社群結構。或許相比電影特有的媒介性質和所能達到的美學高度，吉田秋生所呈現的不夠精準和震撼，但某種意義上，它更復雜也更可信，更現實也勢必將更遙遠。我們曾經切實地擁有過它，只是在這個個體與個體被無情分隔的社會狀態下，我們不得不迅速地失去它。這大概也是吉田秋生和是枝裕和共同想要表達和挽回的。

無論是是枝裕和的電影還是吉田秋生的漫畫，它們留給觀眾和讀者的主觀印象似乎都是溫情和治愈。在看完《小偷家族》后，筆者曾寫下“家庭題材拍到現在差不多只是溫情和殘酷的互相勾兌了”的看法。在密集地補全是枝裕和后，才察覺自己當初的看法多么錯誤。

小說《比海更深》里，離婚后的良多和前妻響子被迫共處一室，兩人在面對對方的時候說出——

那不是愛。

成年人光靠愛是生活不下去的。

即便是這樣尖銳的對話，即便是“從來沒有過任何規劃，生活如同疾風暴雨中的航海。唯一規劃成功的只有離婚這一件事。”這對往日夫妻卻仍在關心著對方。《無人知曉》里，哥哥之所以將妹妹埋在機場附近，是因為她喜歡飛機。吉田秋生的漫畫中，二宮會回想起自己的弟弟，在家中使用暴力，12歲就離家出走從此杳無音訊。讓二宮驚訝的是“其實我媽媽從幾年前開始，就瞞著我和弟弟在聯系了。還經常給他寄錢”。

沉重與輕盈，溫情和殘酷，這種看起來互為對立的狀態變得無法分割，它們形成一種無法經由話語表達的復雜情感，溫情的表象下隱藏著殘酷，殘酷的面貌下又暗含著溫情，早已不是“勾兌”那么簡單。在隨筆中是枝裕和寫下：“我不喜歡主人公克服弱點、守護家人并拯救世界這樣的情節，更想描述沒有英雄、只有平凡人生活的、有點骯臟的世界忽然變美好的瞬間。”而在他的作品中，舍棄完整的原生家庭，將家庭的狀態呈現為離異（《奇跡》、《比海更深》）、重組（《如父如子》、《小偷家族》）、家人的缺失（《步履不停》、《無人知曉》、《海街日記》），這種既要讓家庭承擔責任并扛起“保護者”的角色，也要求它時刻面對自身的不完整的設定，不也是在為他電影里那股充斥在不完美世界的復雜情感創造根源？

為什么總是描繪死者？從《幻之光》開始，是枝裕和就不斷地被問到這個問題。他表示，自己并不希望借著描述某個人的死亡，來煽動劇中人物和觀眾的悲傷情緒。《步履不停》中，次子良多回家探望父母，在他們的對話中，少時因救助落水兒童死去的長子總是不經意地出現在父母的口中，似乎長子的死早已成為這個家庭中稀松平常的事情之一了。然而當屋里飛進一只蝴蝶的時候，母親固執地將它當作是死去的長子：“那一瞬間，蝴蝶的翅膀亮起鮮艷的黃色光芒。然后蝴蝶搖搖晃晃地飛過茶幾上方，停在佛龕前大哥遺照的相框上面，收起翅膀休息。我像是目睹奇跡似的，一股說不上來的奇妙感情涌上心頭。”

《海街日記》里父親的死讓四姐妹化解了各自心中的疑惑，那只突兀間闖進來的蝴蝶也像是承載了來自另一個世界的慰藉，來回應母親內心深處“他還在這里”的信念：“你看……果然是長平。”如今，長平的母親，她的扮演者樹木希林不在了。“我總覺得人往生之后，會存在于萬物之中。”是枝裕和在9月30日的悼詞中這樣寫道。這是是枝裕和給予自己，給予我們的慰藉。

死者從未死去，死亡也是讓生命獲得完整的必經之路。一個人的離開讓他人所留存下的記憶變得更加珍貴，更加頑強。無論如何，面對死亡時承受的傷痛或許會褪去，記憶終將成長為信念和勇氣。也只有憑借這份勇氣和信念，才可以說出：“那人仍在這里，樹木希林沒有離開。”