19世紀后半葉，塞納河濱的布日瓦爾行云流水，綠野仙蹤，遠近凄迷，恰是印象畫派的天堂。科羅、雷諾瓦，乃至泰納都趕來這兒作畫。作曲家比才也在此靜聽大自然的天籟，汲取音樂靈感。1847年，屠格涅夫不畏途懼非議，跟隨女低音歌唱家波利娜·維亞爾多-卡西雅，來到法國這個避風港，修改他在故里寫的文稿，并開始陸續發表《獵人日記》，直到在布日瓦爾別墅辭世。

屠格涅夫激烈反對封建農奴制，為沙皇的統治所不容。但他毅然去國，經倫敦、柏林到巴黎定居，更多是緣于對女歌唱家波利娜·維亞爾多深摯的愛情。波利娜出身音樂世家，和馳名西歐的女中音馬利勃朗為一對姊妹，父親馬努埃爾·卡西雅系西班牙頗有影響的作曲家。姐姐馬利勃朗姿容傾國，早先在倫敦演出《塞維利亞的理發師》一舉成名，妙音譽滿歌劇界，繆塞于1836年專門譜寫了《獻給馬利勃朗的頌詩》。波利娜則于1849年在巴黎出色表演了梅耶貝爾的《預言家》、古諾的《薩福》和格魯克的《俄耳浦斯》，1871年至1875年執教于巴黎音樂學院，一躍而為歐洲樂壇名流。

波利娜多才多藝，德拉克瓦稱贊她的繪畫天賦，音樂家圣桑贊嘆她“容顏有無法抗拒的魅力”。肖邦欣賞她能看譜即奏。“七月王朝”宮廷畫家阿利·舍費爾為她繪像，喬治·桑以她的形象塑造了長篇小說《康蘇愛蘿》的女主人公，還稱她為“時代最杰出的天才”；舒曼則將自己的杰作《聲樂套曲》題贈給她，可見伊確為一超凡女性。

屠格涅夫在波利娜到圣彼得堡巡演時同她邂逅，天緣湊合，二人一見彼此傾慕，屠格涅夫心存對艷質的渴想。然而，波利娜彼時已名花有主，夫婿路易·維亞爾多清雅風流，在巴黎擁有“意大利劇院”，藝術地位顯赫。另外，屠格涅夫的母親在干涉兒子與女仆阿芙多季雅的情事后，又看不慣他戀上一個有夫之婦。母子矛盾激化，屠格涅夫因之拒絕了家庭給他的一切經濟資助，自己在法國伊夫林省的布日瓦爾購地蓋房。此處原為拿破侖一世王后約瑟芬于1813年買下的一塊領地，垂懸在塞納河灣。1874年屠格涅夫在翠崗綠坡上建了一座白色別墅，環以冷杉、雪松和山毛櫸，特讓與維亞爾多夫婦居住，自己在一旁搭了一個俄羅斯式的赭石色木屋，與別墅僅數步之遙，可以同波利娜日夕凝眸相望。屠格涅夫時時欣賞隔簾倩影，美夢生花，計十余載。這種“三角關系”非同凡響。據說他同路易·維亞爾多相處融洽，甚至“親如兄弟”。 屠格涅夫矛盾的感情生活，在他1860年寫的小說《初戀》里有所反映。《初戀》中的公爵小姐齊娜伊達并非波利娜，但男主人公彼得洛維奇·弗拉基米爾原型卻是作者本人。一個16歲的年輕人癡戀比他大5歲的貴族女子，從單相思到失戀，及至女方嫁人后難產慘死，一切深邃心理波動，跌宕起伏，都反映出屠格涅夫視愛情為自然幻影，有情人終難成眷屬的宇宙生活觀。他跟女歌唱家波利娜的感情一直維持到底，被莫泊桑稱為“19世紀最美麗的愛情”。有人竟至說，沒有波利娜，屠格涅夫什么都不是。中篇小說《初戀》寫成于1860年3月，法文本很快在1863年問世，現今有多種版本，仍舊是最受法國讀者歡迎、愛不釋手的作品。

1983年，適值屠格涅夫逝世100周年，為了“最歐化”和“最親法蘭西”的這位俄羅斯作家，法國伊夫林省當局將他在布日瓦爾的赭石色木屋故居修繕一新，辟為“歐洲屠格涅夫博物館”，每周日向公眾開放。文學教授亞歷山大·茲維吉勒斯基是這一項目的創始人，他并發起成立了“屠格涅夫-波利娜-維亞爾多-馬利布朗之友協會”，簡稱ATVM，經常于下午5時親自帶領游人參觀。“是愛情促使屠格涅夫來到這里的，”他指著一進門就能看到的兩幅面對面的肖像說道：“屠格涅夫在凝視著波利娜。他們在圣彼得堡一見傾心，相愛40年。兩人先在巴黎居住，然后搬到了這里。”

茲維吉勒斯基接著談到屠氏的文學生涯。屠格涅夫于1862年發表的《父與子》是他最著名的小說作品。主人公巴薩洛夫信奉虛無主義，是一位徹底的革命派。屠格涅夫終生關注周圍農民的疾苦。他控訴農奴主的橫暴，特別指斥自己母親虐待農奴的殘酷行徑，因之被沙皇放逐，寫下中篇小說《木木》。跟著茲維吉勒斯基館長參觀屠格涅夫故居，人們可以看到，現今一層的第一展室里保存著故人1861年起草的《廢除農奴制宣言》，明白他熱愛祖國俄羅斯，但并不像果戈理那樣忘其所始，晚年出于愛國心轉而為沙皇的專制政體辯護。

別墅底層有座音樂沙龍，主人昔日在里邊奏樂和約會。現今留有波利娜兄弟加西亞發明的喉鏡，擺著她丈夫路易·維亞爾多翻譯的著作，掛著她姐姐瑪麗亞·馬利勃朗的畫像。再就是伊凡·屠格涅夫當年跟一些法國作家來往的書信，其中有福樓拜、左拉、愛德蒙·龔古爾等多人。屠格涅夫跟法國文壇交往極廣，而且大仲馬的“基督山伯爵城堡”和左拉的梅塘之家就在布日瓦爾附近。他還曾讓福樓拜在自己的別墅借宿多年，隨緣度日。法國人認為，在俄羅斯19世紀作家中間，屠格涅夫最欣賞法國文學，受法國文學流派影響最深。其實，他絕非盲目的“崇法派”，并不喜歡一些法國文人的輕浮放蕩和迷于“酒色財”的腐化生活。據說，他曾公開奚落愛德蒙·龔古爾，說他“連一棵樹都描繪不出來”。他跟都德接觸很多，但在日記里不得不承認《薩福》的作者“低能”，還感覺經常來找波利娜的喬治·桑“知識淺薄”。

他葆有一顆俄羅斯靈魂，不失俄羅斯人的高尚氣質，是托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基一類提倡“凈化靈魂“的精神貴族典型。要了解這一點，只需登樓去看看他十分雅致的工作室。那是他同波利娜一起避開巴黎上流社會的污濁爭風，吟詠誦讀絕妙奇文，爽潔心境的最佳場所。屠格涅夫在其中抄完了他最后一部描寫俄國革命動蕩的小說《處女地》。茲維吉勒斯基指著放置在紫黑木書架上的一份手跡說道：”這是屠格涅夫贊揚艾耐斯特·勒南的手稿，由波利娜保存，她珍藏著所有關于伊凡的文獻“。談到屠格涅夫的創作時，他滔滔不絕，追述點化，從作家青年時代寫的長詩《帕拉莎》，到1856年的長篇小說《羅亭》、1859年的《貴族之家》和1860年的《前夜》；后者塑造了保加利亞革命者莫沙羅夫的英勇形象，流露出作者的泛斯拉夫情愫。除了《春水》《草原李爾王》等另一些中短篇小說，他還寫了《煙》《索連托一夕》等一系列劇本，最著名的是《鄉間一月》。

布爾日瓦的鄉民都知道，僑居在他們土地上的屠格涅夫精于棋藝，是一位真正的國際象棋大師，1861年勝過波蘭血統的世界國際象棋冠軍沃拉迪斯洛·馬丘斯基。他曾經住在巴黎利沃里大街110號，經常出入附近馳名的象棋中心“攝政咖啡館“，以棋會友，最喜歡在乘坐巴黎至莫斯科列車時跟托爾斯泰對弈。《戰爭與和平》的作者功力難敵，往往不幸敗在他手下。亦之為數，小數也。此為趣話。

今年1月，人們發現了屠格涅夫一部鮮為人知的小說《決斗者》（Le Dualiste），將其搬上戲劇舞臺，由法國“屋脊梵啞鈴”劇團公演。這出劇讓個體厄運涌入時代大潮，充溢著19世紀俄羅斯社會的悲劇氣息。作者告誡世人避開極端，朝一個變異的世界開放，顯示出他流芳奕世的終生意向。

今歲是屠格涅夫誕辰200周年，迎來法國追懷這位國際性文學大師的“旺季”。布日瓦爾市和“屠格涅夫之友協會”，以及“歐洲屠格涅夫博物館”共同舉辦“文學巨匠對話”等多種紀念活動，市內各所學校掀起閱讀屠氏著作熱潮，光揚故人的人文思想。在俄羅斯、德國、比利時和法國紛紛紀念屠格涅夫的背景下，聯合國教科文組織和巴黎索邦大學攜手主持，于11月上旬相繼召開《伊凡·屠格涅夫國際討論會》，從7日開始至10日，為期三天。屆時歐洲和法國學者云集，其中應邀的有筆者契友，“雨果文學會”秘書長達尼爾·卡西格里亞-拉斯戴爾，眾人將一起研討和傳播屠格涅夫文學創作中關于人權、和平和幸福的“鶴化語”，作為規模空前的歷史回響，給企求精神天堂的布日瓦爾別墅樓主以慰藉。