作者簡(jiǎn)介：

習(xí)習(xí)，甘肅蘭州人，散文家。作品刊發(fā)于《人民文學(xué)》《十月》《天涯》《散文》《美文》等。著有散文集《浮現(xiàn)》《表達(dá)》《流徙》《風(fēng)情》《翩然而至》等。

主持人語(yǔ)：

習(xí)習(xí)的文字讓我感覺(jué)熟悉和陌生，正如我對(duì)她的感受一樣。這正是一個(gè)好散文家的特質(zhì)，絕不套路，絕不諳熟于重復(fù)自己。

有一句玩笑話(huà)，“太熟了不好下手”，是啊，我這個(gè)編輯與習(xí)習(xí)這個(gè)作家太熟悉了，我這個(gè)女人與習(xí)習(xí)這個(gè)女人太熟悉了。

借用弋舟的語(yǔ)言來(lái)對(duì)她指手畫(huà)腳吧：她平靜的表面下暗藏著屬于自己的雀躍，她頑固的心勝過(guò)自己頑固的表情。虛實(shí)之間，習(xí)習(xí)的散文就成為了那種你很難簡(jiǎn)單概括出“主題思想”的文字，她有著一蔬一飯的了然，亦有著大夢(mèng)難醒的恍然，一如人的一輩子，蓋棺定論，總是難以企及生命那被上帝所許可了的復(fù)雜性。習(xí)習(xí)以環(huán)堵蕭然的姿態(tài)身心安寧著。這是她的實(shí)在，也是她的虛無(wú)，是她的矛，亦是她的盾。

而我卻知她內(nèi)心有著許許多多生活賦予的硬刺，《讓寒風(fēng)吹徹》，她通過(guò)與自我的對(duì)談，從自己的生活、熟知的事物入手，以憂(yōu)傷而無(wú)怨懟的文字，喚醒和打撈那些散落在灰塵與深潭中的生活。這是一種立體的書(shū)寫(xiě)，不論是技巧還是內(nèi)容。憂(yōu)傷、隱忍是她的氣息，但風(fēng)骨是她的內(nèi)在。

是啊，弋舟寫(xiě)道《一輩子的習(xí)習(xí)》，這類(lèi)似于表白的文字是惺惺相惜。

——主持人：張鴻

夜半，忽地睜開(kāi)眼睛，不知為何一下子醒了，懵懂里覺(jué)得有種情緒彌漫，有些陰暗，還有點(diǎn)兒讓人惴惴，再想便是因著臨睡前讀的書(shū)。

有一種書(shū)，是黑的，寫(xiě)的都不是這個(gè)世上的事情，我叫它夜書(shū)。

《聊齋志異》我一直很愛(ài)，它算是夜書(shū)。讀聊齋時(shí)，我想到很多小時(shí)候的事。深夜，果真常常聽(tīng)到隔著一個(gè)屋子的廚房碗柜里碗碟的碰撞聲，娃娃的眼睛和耳朵都很干凈，能聽(tīng)到和看到很多成人看不見(jiàn)的東西。姥姥和媽媽便嘀咕，先人們又來(lái)找吃的了。先人們都在羊頭山上排得整整齊齊的墳里，隔那么遠(yuǎn)，他們定然會(huì)飛，而且總餓著肚子。一天，有病發(fā)燒，燒得迷迷糊糊，總聽(tīng)見(jiàn)母親在一旁梳頭，梳子刮過(guò)頭發(fā)，一下一下的，又聽(tīng)到地里的小蟲(chóng)子在叫。母親在上班，我們家也已搬到樓上，地板上怎么還有蟲(chóng)的叫聲呢。那時(shí)，我常常能聽(tīng)到那種深深地藏在地下面的小蟲(chóng)的叫聲，先時(shí)，在平房的時(shí)候，我聽(tīng)到它們?cè)诳坏紫陆校瑳](méi)人信。我后來(lái)一直搜尋它們，無(wú)果。再后來(lái)看書(shū)時(shí)，總算強(qiáng)差人意地找到一個(gè)對(duì)應(yīng)物：蛩。是“蛩”嗎？我查了資料，說(shuō)蛩即是俗稱(chēng)的“蚱蜢”，我很不喜這個(gè)俗名，且也覺(jué)得不是我感覺(jué)中那種深藏在地下的小蟲(chóng)，又查到，“蛩蛩”和“距虛”是古代傳說(shuō)中的兩個(gè)異獸，更是大相徑庭。但我還是比較認(rèn)定那些小蟲(chóng)子就是“蛩”，不知是因?yàn)樽x它時(shí)的聲音，還是這字的樣子。

但聊齋里的很多篇什是有俗世的溫暖的，甚而是明媚的。蒲松齡借由那些非現(xiàn)實(shí)的人事，表達(dá)的是俗世上的愛(ài)憎。

有些書(shū)，一些尖細(xì)的細(xì)節(jié)會(huì)扎到人身心里。讀日本推理小說(shuō)，讀到一個(gè)情節(jié)，一個(gè)人深夜臨窗，無(wú)意間瞥到窗外一件隱秘的事，之后便被人無(wú)盡追殺。后來(lái)，就特別不敢深夜里往窗外看，特別是那闃無(wú)人跡月光白白的街巷。那也算一篇夜故事。

然后真正讀到的西方的夜書(shū)就是這本《煉金術(shù)士及其他鬼故事》。濃重的黑白封面，是一幅名叫《一座宅邸》的銅版畫(huà)。老宅邸、圓月、云影、宅邸前一個(gè)額頭慘白的披發(fā)鬼魅。

要說(shuō)用文字制造氣氛，中國(guó)古典文學(xué)功力很是強(qiáng)大。蒲松齡的聊齋當(dāng)然如是，有時(shí)短短幾個(gè)字，便已情境畢現(xiàn)，然后在情境里把故事放進(jìn)去。超現(xiàn)實(shí)的故事越是出離常規(guī)當(dāng)然越是吸引人。不知為何，我對(duì)神異故事一直很偏好。這本《煉金術(shù)士及其他鬼故事》的作者M(jìn).R.詹姆斯，在他的一本鬼故事的序言中說(shuō)得明白：“每個(gè)人對(duì)超自然話(huà)題都有種天生的熱愛(ài)。”

詹姆斯出生于1862年的英國(guó)，被譽(yù)為“最偉大的超現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)大師”。偏偏寫(xiě)出這一篇篇鬼故事的詹姆斯又是個(gè)大學(xué)教授，是中世紀(jì)手稿及早期基督教領(lǐng)域杰出的學(xué)者。看上去，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)研究與超自然的鬼故事似乎很是矛盾。但詹姆斯癡迷于中世紀(jì)手稿，并且騎自行車(chē)跑遍了當(dāng)時(shí)法國(guó)存有的143座中世紀(jì)教堂中的141座，他說(shuō)只有來(lái)自時(shí)間深處的鬼故事才更打動(dòng)人。不知是怎樣的發(fā)端觸發(fā)了他對(duì)講述鬼故事的愛(ài)好，但他的故事里依舊有老派英國(guó)學(xué)者的彬彬有禮，制造驚悚和暗黑時(shí)不荒誕，保持著平靜壓抑的節(jié)奏。書(shū)里遍布教堂、老宅邸。事情總發(fā)生在黑夜，一應(yīng)的是面目模糊的鬼魅，唯一讓讀者近距離看到的臉也是一張亞麻布的臉。望不到邊際的海、樹(shù)林，都在黑黑地涌動(dòng)。

《煉金術(shù)士及其他鬼故事》里那篇名叫《銅版畫(huà)》的故事給人印象深刻。故事里的那個(gè)銅版畫(huà)，畫(huà)上是一個(gè)老舊的宅邸，前方是很大一片草坪。畫(huà)面一直暗暗發(fā)生著變化，月光漸漸亮起，畫(huà)框最低端出現(xiàn)了一個(gè)面向宅邸的很小的人頭，之后，這個(gè)人在向宅邸行進(jìn)，再之后，升起的月亮灑下一片亮白，讓人驚心的是宅邸最低一層的一扇窗戶(hù)打開(kāi)了，那個(gè)草坪上的身影不見(jiàn)了。樓上一定會(huì)發(fā)生一些什么事情，然后，一個(gè)身影再次出現(xiàn)在草坪上，是個(gè)鬼魅，手里抱著某樣?xùn)|西。這篇小說(shuō)里的故事講述者及他的朋友們終于在一個(gè)相關(guān)的史書(shū)中查到了銅版畫(huà)上的這個(gè)宅邸，是個(gè)中世紀(jì)的宅邸，宅邸家族的最后一個(gè)繼承人在1802年神秘失蹤，他父親是一個(gè)業(yè)余銅版畫(huà)作者，在其子失蹤的第三年，人們發(fā)現(xiàn)他死于宅邸，并且剛剛完成了一幅銅版畫(huà)，就是故事中的這個(gè)銅版畫(huà)。

詹姆斯把每個(gè)故事都講得非常渾圓、真實(shí)、故事行進(jìn)中處處放進(jìn)貌似確鑿的文獻(xiàn)證據(jù)，故事外的他儼然就是個(gè)一絲不茍的學(xué)者。

和《聊齋志異》一樣，不得不佩服詹姆斯無(wú)中生有的能力，比如一到深夜便忽然多出一個(gè)房間的《十三號(hào)房間》、房間里發(fā)生的匪夷所思的事情。比起書(shū)里別的故事，《校園怪談》讓人想起兒時(shí)喜好鬼故事的情形，顯得比較明亮，但也是冷冷的亮白，好像濾盡了別的色彩。

那么這些故事的意義呢？總有人從故事里抽出身來(lái)這樣刨根問(wèn)底一下。有文以載道的傳統(tǒng)，蒲松齡總喜歡在故事最后給讀者講一些道理。詹姆斯卻不想教化呀什么的，他自己也說(shuō)了，“這些故事本身沒(méi)有什么高尚的追求。如果其中任何一篇讓讀者夜晚走在孤寂的路上時(shí)，或者在后半夜坐在行將熄滅的爐火邊時(shí)，感受到一些愉悅的不舒適,那我寫(xiě)作它們的目的便已達(dá)到了。”

再回到這本書(shū)的首篇上來(lái)。這一篇題目叫《埃爾伯利克的剪貼冊(cè)》，讀完這篇故事后，我不由地憑著感覺(jué)，找出博爾赫斯的《沙之書(shū)》來(lái)讀。其實(shí)兩個(gè)小說(shuō)的題目已經(jīng)顯出文字本質(zhì)的迥然不同，但我還是覺(jué)得這樣比較一下挺有趣的。

都是關(guān)于一本書(shū)的事情，而且都有著超現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容。詹姆斯講的是，故事的主人公遠(yuǎn)到一個(gè)破落的小鎮(zhèn)（其中有作者自傳的成分，詹姆斯喜歡把故事放在他的經(jīng)歷之中，這讓這些故事看起來(lái)更加可信），到一個(gè)中世紀(jì)教堂考察，考察時(shí)，陪伴他的是神情和動(dòng)作都非常怪異的教堂管理人。“有趣的地方不在這個(gè)矮小、干瘦、皺縮的老人的外表上”，而在于“他鬼鬼祟祟，或者說(shuō)驚恐、壓抑的氣質(zhì)上。他老是回頭張望，背上和肩膀上的肌肉似乎都因?yàn)檫@樣持續(xù)的神經(jīng)緊張而突起了”。

后來(lái)，教堂管理人給他看了一本存在家里的剪貼冊(cè)。考古學(xué)家如獲至寶，這本或許制作于十七世紀(jì)的巨大的布滿(mǎn)插圖的對(duì)開(kāi)本書(shū)冊(cè)精美絕倫。“請(qǐng)先生您翻到最后一頁(yè)吧，”教堂管理人說(shuō)。書(shū)冊(cè)最后一頁(yè)畫(huà)著一幅畫(huà)，畫(huà)面仿佛取自《圣經(jīng)》的場(chǎng)景，寶座上的所羅門(mén)王伸出威嚴(yán)的權(quán)杖，一臉厭嫌，他面前的四個(gè)士兵，圍繞著一個(gè)蹲在地上的東西，那東西十分令人恐怖，過(guò)目難忘。但這些沒(méi)有阻擋這位考古學(xué)家對(duì)這本書(shū)的癡狂，他購(gòu)回這本書(shū)，將它帶回住所，臨睡前想再好好地獨(dú)自享受一番，突然，書(shū)冊(cè)上最后一頁(yè)畫(huà)面上那個(gè)叫人毛骨悚然的怪物出現(xiàn)了，他大叫一聲昏厥過(guò)去。故事的結(jié)尾是，這本剪貼冊(cè)后來(lái)藏于劍橋大學(xué)的某個(gè)圖書(shū)館。故事里的主人公在結(jié)束他的旅行之前，用相機(jī)拍下那幅畫(huà)后，將那幅畫(huà)的原作燒毀了。

博爾赫斯充滿(mǎn)隱喻的《沙之書(shū)》更是神奇，一個(gè)陌生人到“我”的住處推銷(xiāo)一本奇怪的書(shū)。陌生人說(shuō)：“仔細(xì)瞧瞧，以后再也看不到了。”因?yàn)檫@本書(shū)無(wú)窮無(wú)盡，沒(méi)有首頁(yè)也沒(méi)有尾頁(yè)。陌生人說(shuō)：“它叫沙之書(shū)，因?yàn)橄裆骋粯樱瑹o(wú)始無(wú)終。”就一個(gè)生命而言，如果空間是無(wú)限的，它就存在于空間的任何一點(diǎn)，如果時(shí)間是無(wú)限的，它就存在于時(shí)間的任何一點(diǎn)。而這正是沙之書(shū)無(wú)窮無(wú)盡的根本。

“我從不向任何人出示這件寶貝。晚上我多半失眠，偶爾入睡就夢(mèng)見(jiàn)那本書(shū)。”這本怪物一樣的書(shū)，嚴(yán)重?cái)嚁_了“我”的生活，成了一切煩勞的根源。“我想把它付之一炬，但怕一本無(wú)限的書(shū)燒起來(lái)也無(wú)休無(wú)止。”

故事的結(jié)尾是，隱藏一片樹(shù)葉的最好的地點(diǎn)是樹(shù)林。“我”把那本沙之書(shū)偷偷放在圖書(shū)館一個(gè)陰暗的擱架上，竭力不記住放在了擱架的哪一層。“我”覺(jué)得心里踏實(shí)了點(diǎn)兒，以后連圖書(shū)館所在的那條街道都不去了。

兩個(gè)表面上有些相似的故事，文本出現(xiàn)的時(shí)間，后者隔了前者大約多半個(gè)世紀(jì)。那么，如果我是《沙之書(shū)》中的“我”，《沙之書(shū)》也是一本夜書(shū)。

想起兒時(shí)，那么迷戀鬼怪故事。大約總有這樣一個(gè)人生階段，初到世上沒(méi)有多久，世間萬(wàn)物那么陌生，無(wú)論真實(shí)還是虛構(gòu)，都一樣引人入勝。恰恰某些暗黑故事更能勾起窺探的欲望。常常是幾個(gè)人約好，偏又是在晚上，不能離太遠(yuǎn)，大家把頭攢到一起，開(kāi)始講鬼故事。來(lái)路去路都是黑夜，世界無(wú)盡地幽深，到處都是影子，風(fēng)和月光更是幫兇，惴惴地走，滿(mǎn)眼都是怕，怕別的事物的影子，也怕匍匐在前面和悄無(wú)聲息跟在身后忽短忽長(zhǎng)自己的影子。