資料圖片

十月中旬，許鞍華電影周系列活動(dòng)反響熱烈，這位被認(rèn)為承載了“半部中國香港電影史”的知名導(dǎo)演欣然而至。秋夜，許鞍華倚在窗臺(tái)上，從上師大文苑樓11樓望著這座城，她在很多文學(xué)作品里已經(jīng)讀了許多遍，還是喜歡親眼看街燈萬千，每條路上的人都有不同的軌跡；間或別過頭，和旁人聊電影、人生、八卦……放松而隨意。滅了煙，她坐下，從包里掏出一管唇膏，意外的鮮艷之紅，而后繼續(xù)笑談“我這樣七十歲的人……”

1

做事不喜歡條條框框

上師大會(huì)場(chǎng)不大，200張票，據(jù)說微信發(fā)布5分鐘不到，就在線上被搶光了。當(dāng)日門口沒有搶到票的人，依然執(zhí)著排著隊(duì)不肯離去。他們來自天南地北，有的剛剛離開飯桌的油膩，有的正在經(jīng)歷情海浮沉，有的終將要面對(duì)大悲大喜……毫無疑問，他們都愛許鞍華的電影，在煙火中尋到了風(fēng)月，于手足無措中求得了奮不顧身的理由。他們想見見這個(gè)曾經(jīng)給予過他們慰藉和力量的女人。有一些終于感動(dòng)了主辦方，被允許進(jìn)門在角落安頓下。

會(huì)場(chǎng)上，許鞍華的表達(dá)是謹(jǐn)慎的，像《第一爐香》選角這樣的商業(yè)機(jī)密，她不說；點(diǎn)評(píng)同行，她保持微笑，守口如瓶，直說“我不是大師”；合作過的明星，她都說好好好……有個(gè)影迷姑娘專業(yè)學(xué)過電影，她站起來對(duì)著許鞍華分析了兩三分鐘，主題大約是許鞍華電影中一種獨(dú)特的女性視角，她向許鞍華求證，“您是不是有這樣的想法？”許鞍華不假思索地回答，“沒有！”

臺(tái)上也有文化大家，譬如電影評(píng)論家戴錦華。北大教授向來犀利，她當(dāng)著許鞍華的面，直言自己并不喜歡許鞍華的所有電影，說要把更多的話留在第二天“許鞍華電影研討會(huì)”上。確實(shí)，次日各路高手濟(jì)濟(jì)一堂，各自抒發(fā)著對(duì)許鞍華電影的評(píng)價(jià)和研究——許鞍華仍然靜靜聽你們表達(dá)，留下爽朗的笑。

她是科班出身，已年過古稀，電影或是人生經(jīng)歷那么多，誰還在意那些流短蜚長？“我做事的宗旨是不喜歡條條框框，可是我一直害怕，這最后也成為了一種條條框框。”

2

張曼玉當(dāng)年并不是第一選擇

不過，換做三十年前，許鞍華聽到不順耳的也會(huì)不開心。

那會(huì)兒，許鞍華花了不少精力，拍了一部帶有自傳色彩的電影《客途秋恨》，專拍商業(yè)片的王晶評(píng)論：“誰要看一個(gè)胖女人和她媽的故事”。那次，許鞍華生氣了，和他隔空嗆了起來，“憑什么，他自己也很胖啊！”隨后的幾年，許鞍華兩部電影賠了錢，王晶又有了評(píng)論的底氣，“導(dǎo)演不該讓老板沒錢賺。”許鞍華在朋友的慫恿下回?fù)簦巴蹙膽驊B(tài)度不端正。”世事難料，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)兩人最終冰釋前嫌惺惺相惜，王晶也為許鞍華投了上千萬，無論賺還是賠。

說起《客途秋恨》，許鞍華臉上流露出一些糾結(jié)和無奈。每個(gè)人在做自傳的時(shí)候，總是很謹(jǐn)慎小心，太差或太好都沒有辦法交代過去。“張曼玉并不是我的第一選擇，我當(dāng)時(shí)想用的是胡慧中。因?yàn)楦杏X上胡慧中更加像我，臉更硬氣一些。”許鞍華說，“而且那部戲里不只是張曼玉，還有幾個(gè)角色，也不是我最初理想的演員。公司說只能是張曼玉，因?yàn)榭ㄋ镜募?jí)別會(huì)影響票房。”最終，只能半推半就。

“我總是因?yàn)檫@些事情，不斷妥協(xié)。”許鞍華說，“我的每一部片都找不到投資，胎死腹中是常事，我的經(jīng)驗(yàn)是，五套戲才有一套可以拍成。”所以，就連《女人，四十》《半生緣》這樣的經(jīng)典，她也覺得多處“不理想”“有缺陷”“不好”“差”，是她評(píng)述自己作品常用的字眼。

她抽了口煙，留下一句，“現(xiàn)實(shí)是很現(xiàn)實(shí)的。”人生很多無可奈何，絕不止是電影，吞吞吐吐之間，煙消云散。

3

請(qǐng)“女同學(xué)”王安憶吃小吃

歸根到底，許鞍華就是個(gè)好人。你看，許鞍華就算是生氣回?fù)敉蹙В膊贿^是一記少女的粉拳。

再比如，那晚的座談會(huì)，戴錦華看完許鞍華改編的張愛玲后說，好是好，可是74歲許導(dǎo)走到今天仍然有顆年輕的靈魂，她“無法貼近張愛玲的那種滄桑甚至是惡毒！”她看到許鞍華心中有一種不能放棄的愛，張愛玲也有愛，但不是這樣的愛。許鞍華又是一記小粉拳“改編不一定是把原作的精神完全體現(xiàn)出來，如果根據(jù)故事輪廓再發(fā)展一下，或者是挖到一個(gè)新東西大家都可以認(rèn)同，把它弄得比較好看也可以。”

所以，許鞍華又籌劃著拍了，這次是《第一爐香》，她找的是王安憶編劇。上一次，兩個(gè)人合作，是為了把張愛玲的《金鎖記》搬上舞臺(tái)，王安憶說許導(dǎo)的版本，特別滿意，所以一直覺得欠她一點(diǎn)，今年機(jī)會(huì)來了。說來有趣，許鞍華趕來上海，發(fā)個(gè)消息給王安憶想見面，可王安憶卻在香港中文大學(xué)駐校。許鞍華第二天就飛去了香港，因?yàn)椤兜谝粻t香》。“當(dāng)時(shí)以為許導(dǎo)可能是想買我的小說版權(quán)，我肯定給她的。想不到是寫電影劇本，之前我只給陳凱歌導(dǎo)演的電影《風(fēng)月》做過編劇，但磨合過程很漫長，寫電影劇本我是生手。”王安憶說，“許導(dǎo)讓我寫劇本我就一定寫。”

見面后的幾天，許鞍華帶著王安憶逛香港的西環(huán)、山頂……“我還帶她去澳門看各種老的房子，然后和她到處去吃好吃的。”許鞍華說。兩個(gè)人在街頭，就像剛剛放學(xué)的女同學(xué)，一路走一路吃，一路聊不完的張愛玲。此番上海再見，兩個(gè)“閨蜜”也是恨不能天天在一起，那晚講座之后，兩人在電梯口隔著一群求簽名合影的影迷，伸長脖子呼應(yīng)，“明天下午我來找你啊！”

“當(dāng)別人都說這個(gè)不行那個(gè)不行，你做到了別人說你行，那就很自豪了。”一個(gè)好人也可以很倔強(qiáng)。

4

太舒服的生活要小心

這么多年，許鞍華早就習(xí)慣了和旁人聊電影，兵來將擋水來土屯，聊上三天三夜依然面不改色氣不長出。那晚在上師大的聊天，許鞍華主動(dòng)提起一個(gè)話題，“你們真的喜歡看我的綜藝節(jié)目（《我就是演員》）嗎？”這是她今年上的一檔有點(diǎn)娛樂氣息的綜藝節(jié)目，一段段視頻展示著她真我的一面，90后、00后不停轉(zhuǎn)載，她也始料未及，“真的喜歡我這樣一個(gè)七十歲的人？”

70歲的許鞍華還像一個(gè)少女，該笑的時(shí)候笑，該哭的時(shí)候哭，永葆好奇之心，“人家都以為大導(dǎo)演拍廣告很貴，其實(shí)我也不排斥，拍廣告可以賺錢啊！”

在香港，就算金像獎(jiǎng)還不是要獨(dú)自一人拎著一大袋東西擠地鐵，報(bào)紙的標(biāo)題——“落寞許鞍華，金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演擠地鐵”。她來上海，不需要接待，自行打車，指指身上的衣服說這是她最高級(jí)的一套衣服了。別人看她的戲，她喜歡看臺(tái)下的戲，銀幕前的觀眾橫生百態(tài)，男女老少被電影照亮的貪嗔癡，有時(shí)比電影還好看。“成功是一個(gè)跟我不搭的詞。”許鞍華說，“太舒服的生活要小心，不能沉迷。”

有時(shí)候，她也會(huì)感嘆，“我的感情生活一直不好，或許是因?yàn)槲覜]把我當(dāng)成一個(gè)女性。我現(xiàn)在還在思考這個(gè)問題……雖然得失并不是很重要，可是也得思考一下這個(gè)問題。”她也設(shè)想過未來，“白天在外面開戲，回家返老人院，好好笑！”

對(duì)世界和自己有期待的人，不會(huì)在意自己是七十歲還是二十歲。許鞍華用唇膏簡(jiǎn)單妝點(diǎn)一下，一個(gè)人背上包，鉆進(jìn)夜色里的出租車，任風(fēng)拂面，去她想去的下一站。