汽車到站

 

汽車到站，擁擠的人群里，

我看見一只女人的手，

輕輕推著一個男人的背，

推著、跟著下了車。

 

那只手，那么綿軟，順從，依賴。

是什么讓一個女人

心甘情愿跟著一個男人，

柴米油鹽，清水洗塵，白天、夜晚……

 

我的心里，忽然一陣溫暖

——也不盡是溫暖，

那溫暖里還有一絲，

只有一絲，我無以形容的悲涼。

 

蝎子

 

蝎子，

蜇了一下。

我伸出另一根手指，

給它

再蜇。

 

與無奈的晚春相較，

蝎子的痛，單一，

像急遽的花期，略略脹痛，

繼而緩慢，猶如深入了

麻木發熱的泥土。

 

而這痛將好

撫慰了我

死亡尚可匹敵的痛苦蒼老。

 

應許

 

春天的事，

神未曾應許，

卻在嚴冬應許了。

 

離別的事，

神未曾應許，

卻在淚水里應許了。

 

苦難的事，

神未曾應許，

卻在死亡到來的時候應許了。

 

大地上的事，

神未曾應許，

卻在天堂里應許了。

 

神是萬能的，

可他也不過是

在能應許的時候才應許了。

 

天祝草原

——兼致友人畫家奧登

 

車行緩慢。其實，天祝之地，應該步行，

應該負重，有點肅穆地背負而行。

 

草原坡地，畫家奧登拍了很多風景。

每一幅風景，都肅穆，肅穆而荒蕪。

他也拍了我的幾幅側影，背景，似乎千年以前。

 

奧登，沿著山坡走了很遠，一直到我看不見。

而我從滿是枯草的山坡，到了另一處高地。

我看到高地，還有一塊獨一的石頭，黢黑，覆了薄薄的一層雪。

 

盤桓許久之后，奧登回來，步履遲緩。

車子再行荒野，我們離開，一路默默無語。

奧登因為什么，我不知道；

而我忘不了那塊漸漸沉入暮色的石頭，

那薄薄覆著的雪是寒冷的，寒冷的的黑色慈悲。

 

時間太過于新了

 

我要返回，重新學習熱愛舊的事物。

我要重新彎下腰，學習犁田、制木、造屋。

 

我不進城，不出售田間的谷米菜蔬，

唯打鐵之事，我得去臨近的集市。

 

我亦不愛，我已愛過了；

于我，愛即是溫暖，溫暖亦即是更長久的愛。

 

要緊的是在勞作之余，還要學會修理，

學會如何尊重那些舊了老了的工具。

 

一件件工具，像一段段舊了的時光，

越來越舊，越來越接近大地的深處。

 

我是許久之后才懂得了，

像一件工具那樣的生活才是真正有用的。

 

釘子·墻

 

用力釘下一枚釘子，

把釘子和墻

死死地

釘在一起。

 

我想把整面墻壁，

砸進這枚釘子。

想把自己，

砸進這面墻。

 

我想在拔出釘子的同時，

也拔起這整面墻的

笨拙的痛苦。

拔出怎么也不能

砸進去的自己。

 

舊筷子

 

午飯時候，我特意挑了一雙舊的筷子。

飯菜簡單，粥，兩樣青菜。

因這舊了的筷子，我覺出了過去的味兒，

覺出久違了的味兒，一家人相親的味兒。

 

吃完最后一口飯菜，清水洗碗，

我更是輕輕地洗凈這雙舊了的筷子。

這有著土豆白菜豆腐味兒的筷子，

已經有了一些我在塵世的滄桑模樣了。

 

刀子

 

塵封了許久的刀子

他凝視了一晚上

誰也不知道他要做什么

為何一直這樣

無所指向的刀子

才是可怕的

 

天蒙蒙亮的時候

他依舊出神地看著刀子

像看一只精密的螞蟻

似乎要一直看到它

漆黑的骨縫里

那把刀子

在他的注視下

終于浸出了一滴

金屬的冷汗