臧棣，1964 年 4 月生在北京。現任教于北京大學中文系，北京大學中國詩歌研究院研究員。出版詩集有《燕園紀事》（1998）、《風吹草動》（2000）、《新鮮的荊棘》（2002）、《宇宙是扁的》（2008）、《空城計》（2009）、《未名湖》（2010）、《慧根叢書》（2011）、《小挽歌叢書》（2012）、《騎手和豆漿》（2015）、《必要的天使》（2015）、《慧根》（英文詩集）、《最簡單的人類動作入門》（2017）等。曾獲《南方文壇》雜志“2005年度批評家獎”， “1979-2005 中國十大先鋒詩人”（2006），“中國十大新銳詩歌批評家”（2007），第七屆“華語文學傳媒大獎·2008 年度詩人獎”（2009），2015星星詩刊年度詩人獎。2015 年 5 月應邀參加德國柏林詩歌節，2016 年參加德國不萊梅詩歌節，2017 年 5 月參加荷蘭鹿特丹國際詩歌節，2017 年 10 月美國普林斯頓詩歌節。

楓糖液入門

臧棣

整個下午，本地的楓糖液

扭動著琥珀色的腰肢，

從各種陌生的角度，

向你兜售一擊甜蜜的老拳；

如何出手，難道還需要

用時間的政治把你的眼睛

再蒙上一次嗎？靶子是現成的，

一直都隱藏在你身上；

即便明確成對象，也是彼此

較著勁，比客觀還漂亮。

唯一需要解釋的是，這里，

老，究竟涉及怎樣的含義。

剔透到濃稠，但它并沒隱瞞

這樹蜜是從高達四十米的楓樹上

采集來的；而那些開鑿在樹干的小洞，

作為甜蜜的通道，它們的歷史

已有一千六百年。僅憑這一點，

它已指出，你的記憶存有怎樣的缺陷，

且亟待通過這些蜜液的注入，

才能重返荒野中的停留——

那里，經過原始的消化，

甜蜜的暴力仿佛已練就了

一種絕對的分寸，足以從內部

將你直接喚醒到純粹的原型之中。

郁金香入門

戰爭期間，鱗莖球根

經簡單腌制，成為救命的食物。

這側影曾顛倒過饑餓的黑白；

但最終，艱難鍛煉了記憶，

就好像最新的心理研究表明

令死神分神的有效方法是，

花神也曾迷惑于我們

為什么會如此依賴歷史。

啊，百合家族的曖昧的榮耀。

人真的遭遇過人的難題么——

假如站在它們面前，天使的數量

不曾多到足以令魔鬼盲目。

更古老的傳聞中，原產地

醒目在天山。那里，牧草肥美，

巍峨的積雪至少曾讓人類的愚蠢

獲得了一個鮮明的對比。

同樣的天氣條件下，它們的美

比我們的真理更幸運。

我們的分類頂多是很少出錯：

花是花的情緒，花也是花的意志；

花是花的氣候，花也是花的秘密；

花是花的陽臺，花也是花的雕塑。

有時，我能非常清醒感到

我們的見證因它們而確定無疑。

有時我又會覺得，它們的花容

如此出色，我們的見證

甚至不配做它們的肥料。