《花街九故事》 徐則臣 著 北京聯合出版公司 2018年10月

老默把錢留給了藍良生

1.老默

修鞋的老默死在下午。據負責處理這件案子的警察說，老默死的時候在下午一點左右，開雜貨鋪的老歪從床上爬起來，迷迷糊糊地披著衣服要去廁所，開了門驚得他睡意全無，他看見老默倒在他的修鞋攤子上，腦袋歪在一堆修鞋的家伙里，一半的屁股還坐在倒下的小馬扎上，吃了半邊的饅頭從飯盒里滾到了老榆樹底下。老歪喊了一聲老默，老默一動不動，又喊了一聲，還是不動，再喊了一聲，他就叫了起來：“老婆，不好了，修鞋的老默死了！”

老歪是個大嗓門，他的叫聲把一條街都驚動了。沿街的板門凌亂地打開，吱吱啞啞響成一片，一雙雙穿著拖鞋的腳陸續從花街兩頭奔湊過來，到了榆樹底下就不動了，他們把老默的修鞋攤子圍成一圈。他們不敢上前，站在一邊把兩只手握成拳頭抱在胸前看，我祖父和老歪走上前去，一人拽著老默的一條胳膊把他從修鞋攤子上架起來，他們想讓他站直了。可是老默站不直，腳沒法堅實地著地，整個人像一只僵硬的蝦米，總也抬不起頭來。祖父試探一下老默的鼻孔，臉一下子拉長了，擺擺手對大家說：“沒用了。”

老歪的老婆從斜一側的樹根處撿起老默吃剩下的那半個饅頭，又冷又硬，像一捧粗砂做成的，一碰就向下掉饅頭渣子。“這個老默，做飯時我說給他熱一下，他不愿意，說喜歡吃冷的，”她把饅頭展示給大家看，抹著眼睛說，“這下好了，連冷饅頭都吃不上了。”

附和她的是我祖母，她那樣子好像是因為生氣才掉眼淚的，她在我祖父旁邊指指點點，主要針對老默單薄的衣服。“你看這該死的老默，給了他好幾條褲子他都不穿，就穿兩條單褲，連毛褲都不穿，大冷的天。”老默穿得的確很少，一件老得袖口露出棉花的小棉襖，上面套著藍灰色的中山裝，褲子是打著補丁的灰色單褲。還光著腦袋，而我們花街上頭發少的老人在冬天都戴著呢子或者毛線織成的帽子。祖母的話引起了大家的共鳴，很多人都跟著說老默的不是。你想想，一年到頭在花街擺攤修鞋，三三兩兩地積累下來，老默的日子應該過得很不錯才對。又不是沒錢，吃飯也省，穿衣也省，還要省成個百萬富翁啊。大家議論得很起勁，把老默已經死了這事都給忘了。

“別咋呼了，人都死了，”我祖父說，想找個合適的地方把老默放下，他不能和老歪就這么一直抱著他。“男人留下，女人快回去找警察！”

女人們一哄而散，慌慌張張地不知要往哪兒跑。

祖父和一幫男人留下來收拾老默和他的修鞋攤子，雜七雜八的東西都撿起來放到他的三輪車里。老默的身體僵了，祖父他們折騰了半天也沒能把他弄直，只好就讓他彎著睡在草席上，說不出來的別扭姿勢。草席是開豆腐店的藍麻子讓兒子良生從家里拿來的，沒用過的新席子。老默生前最喜歡吃藍麻子的豆腐腦，幾乎每天早上都吃，這些年來沒少給他送錢。剛收拾好，警車就到了，車停下來警笛還響著。尖銳的警笛聲不僅把花街上的居民全吸引過來了，周圍幾條街巷的人也循著聲音聚來了。人們源源不斷地向老榆樹底下涌來，都知道一定出大事了，否則警車不會鉆進花街這樣狹窄的小巷子的。

警察的程序沒有我們想象的那樣復雜。他們拍拍打打把老默試探了一遍，掀開他的眼皮，撬開他的嘴，祖父他們剛剛沒發現，老默的嘴里還有一塊沒嚼碎的冷饅頭。警察抱著他的臉左右端詳，又簡單地看了一下老默的周身，解開他的衣服又給他穿上，折騰來折騰去，就檢查完了。我祖父問一個戴眼鏡的警察怎么回事，警察說，還能怎么回事，他是猝死，與別人無關。這個結論多少讓我們有點失望。

老默對我們花街來說，其實是個熟悉的陌生人，因為沒人知道老默的底細。他整天在這里擺攤修鞋，但是誰也不知道他家在哪里，家里還有什么人。什么都不知道，我們不知該把他送到哪個地方，只好由警察先收著。警察們同意了，他們也要作進一步的調查。警察讓祖父他們幫個忙，把老默的尸體抬上車，正要塞進車里時，那個戴眼鏡的警察在老默的上衣口袋里發現了一張紙。他打開那張因折疊時間過久而發絨泛黃的紙片，看了一眼就專注地讀出了聲：

“我叫楊默，半生修鞋，一身孤寡，他們叫我老默。我已經老了，算不透自己的死期，所以早早立遺囑如下：我愿意將僅存的積蓄兩萬元整送給花街藍麻子豆腐店的藍良生，已將款額存到了他的名下，請發現此遺囑者代為轉達。老默感激你了。”

2.花街

從運河邊上的石碼頭上來，沿一條兩邊長滿刺槐樹的水泥路向前走，拐兩個彎就是花街。一條窄窄的巷子，青石板鋪成的道路歪歪扭扭地伸進幽深的前方。遠處攔頭又是一條寬闊慘白的水泥路，那已經不是花街了。花街從幾十年前就是這么長的一段。臨街面對面擠滿了灰舊的小院，門樓高高低低，下面是大大小小的店鋪。生意對著石板街做，柜臺后面是床鋪和廚房。每天一排排拆合的店鋪板門打開時，炊煙的香味就從煤球爐里飄搖而出。到老井里拎水的居民起得都很早，一道道明亮的水跡在青石路上畫出歪歪扭扭的線，最后消失在花街一戶戶人家的門前。如果沿街走動，就會在炊煙的香味之外辨出井水的甜味和馬桶溫熱的氣味，還有清早平和的暖味。

老默跟著一條水跡進了花街，多少年來都是這樣。三輪車的前轱轆軋著曲折的水線慢騰騰地向前走，走到榆樹底下，拎桶的人繼續向前，老默停下了。他把修鞋的一套家伙從車上拿下來，一樣樣井井有條地擺好，然后聞到了藍麻子家的豆腐腦的香味。他扔下攤子循著香味來到豆腐店里，在柜臺里邊固定的靠窗的長條凳上坐下，對著在熱氣升騰里忙活的麻婆說：“一碗豆腐腦。你不是知道嗎，香菜要多多地放。”然后他對從豆腐缸后走出來的藍麻子說：“生意好啊，麻哥，老默又來了。”

藍麻子給他抹一下桌子，說：“饅頭帶了嗎？”

“帶了，”老默從口袋里拿出昨天晚上買的饅頭，生硬地掰開，“麻哥你看，冷了吃才有饅頭味。”

麻婆一直不說話，只有藍麻子陪著老默天南海北地瞎說一通。吃過一碗熱乎乎的豆腐腦，老默就一頭大汗，抹抹嘴遞上錢，開始向藍麻子和麻婆告辭，一路點著頭往回走。他從不在豆腐店里長時間待。走過我家的裁縫店時，不忘和我祖父、祖母打個招呼，說兩句天氣什么的無關緊要的話。回到榆樹底下他的修鞋攤子前，在小馬扎上坐下來，摸出根香煙獨自抽起來，等著第一個顧客把破了的鞋子送過來。這時候花街才真正熱鬧起來，各種與生活有關的聲響從各個小院里傳出來，今天真正開始了。懶惰的小孩也從被窩里鉆出來，比如我，比如藍麻子的孫女秀瑯，比如老歪的孫女紫米。

我和秀瑯、紫米常在一起玩。走過修鞋攤子時，我們都會停下來擺弄那些修鞋的工具，錘子、剪子和修鞋的縫紉機，老默一點都不煩，做著示范告訴我們這些東西怎么用，在什么時候用。

節選自《花街》

內容簡介

修鞋的楊默死了，一生孤寡的他留下遺囑，把身后僅存的財產留給藍麻子豆腐店的藍良生。當警察把老默的尸體送到豆腐店門口，良生和鄰里因毫無頭緒的遺產歸屬發生爭執，良生的媽媽麻婆，一個對誰都和風細雨的女人，在眾人面前喝斥良生把老默留下……一場死亡，牽引出花街幾十年的舊憶。花街像一艘悠久的沉船，在命運的河流上，飄飄蕩蕩……

花街儼然成為一條越走越漫長的街巷，并且正在成為世界。《花街九故事》以花街為谷，乘載由人生悲喜與人情溫涼匯聚而成的河流……

作者簡介

徐則臣

1978年生于江蘇東海，畢業于北京大學中文系，供職于人民文學雜志社。著有《耶路撒冷》《王城如海》《跑步穿過中關村》《青云谷童話》等。曾獲老舍文學獎、莊重文文學獎、華語文學傳媒大獎·年度小說家獎、馮牧文學獎，被《南方人物周刊》評為“2015年度中國青年領袖”。《如果大雪封門》獲第六屆魯迅文學獎短篇小說獎，長篇小說《耶路撒冷》獲第五屆老舍文學獎、第六屆香港“紅樓夢獎”決審團獎等。長篇小說《王城如海》被香港《亞洲周刊》評為“2017年度十大中文小說”、被臺灣《鏡周刊》評為“2017年度華文十大好書”。部分作品被翻譯成德、英、日、韓、意、荷、俄、阿、西等十余種語言。