在炎熱季節的街道

在炎熱季節的街道

陽光那邊的人總是比

陰影那邊的走得快

法國梧桐的長睫毛掃過

使館樓狹長窗戶的

單眼皮，天地悠悠

高處的藍天總是使人暈眩

我想切一片山水，放進

今年的冰箱

就像空公路上一輛小轎車跟在

貨車后面慢慢地開

就像一把椅子坐在

它自己的綠色里，行人

總能在中途走進

某一節車廂

但一想起那些

在薄冰上抽陀螺的人

肩膀上停著鴿子，推著

自行車走的人，在山頂上

放牧云群的人——

我的心就像

候鳥飛過荒涼的草場

房子與主婦

每天打開收音機

她總是希望在嘈雜的思想中

聽到遠方樹木的低語

當有一只鳥停在窗檐

在風里微微地醉了

當有陽光停在她肩上

微微咂嘴像另一只鳥

早餐是熱的還是冷的變得

沒那么重要了

這房子陳舊得簡直像一艘船

沉落在大西洋遠古的泥沼里

往事滲著濕氣

從墻壁一層層剝落

每幅舊照片

都是一場巨大回憶的殘骸

在目光不斷地觸碰下

泛黃 發脆 脫序

而她繼續生活

且疲憊如一場刮了三十五年的風

期待著什么事情發生——

即使是噩運

收音機從白天播到傍晚

電視總也關不掉

關掉便總也打不開

每天在世界的某個角落

總有什么事情發生

而她在廚房的水流聲中

持續失憶

重復地聽電話里同一封留言

重復炒與昨天同樣的菜

她感到自己被拍進生活的表層

像一顆生蛋黃被拍到木板上

傍晚有雨

傾斜的線劃破黑暗

有扳道工交錯鐵路而

沒有火車駛來

柵欄持續關閉

一列車駛過的時間

當例行的散步即將結束

她知道已有什么事情發生

生活被某種

微小的預感震動

如整個城市被雨卷走

而她立在時間中央

背叛了過去

也遺忘了未來

走 廊

走廊架在時間的峽谷上

你慣于坐在邊緣

并于路人恐懼的腳步中

讓我把頭靠向你的肩

你說吊橋在崖上的晃動

與搖籃有著同樣的節奏

正如高處的風帶點棉花糖的甜味

有助于睡眠

報時的鐘聲癱軟了翅膀

像一只垂死的鳥自半空下墜

快把耳朵堵住

讓樓梯上的笑在黑暗中消失吧

我們已輸光所有 再也

無法走向冬天

其實這一切并沒有開始

當口哨聲自走廊響起

當百葉窗隨之在盡頭關閉

我們變成了時間的逃犯

囚禁于兩塊巨石的夾縫中

試圖逃掉每一筆應付的稅

逃掉每一個節日的每一場狂歡

煙花比天空更遠

你慣于把一張燃燒的

無字卡片

微笑著塞進上衣口袋

而我終于脫去了

語言的破布袍子

赤裸著從走廊這一端滾到另一端

來源：《詩刊》2018年4月下半月刊“銀河”欄目