作為散文家、畫家、詩人和書法家，蔣彝旅居英美四十余載，以“啞行者”出版了雋永的系列畫記，文畫互映、詩書交融。他先后任教于倫敦大學、哥倫比亞大學、哈佛大學等世界一流學府，堪稱“中國文化的國際使者”。

讀蔣彝半個世紀以前的游記 《巴黎畫記》，絲毫不覺無趣和老套，反而在他清新的插圖與閑適的文字中感受到與這城市不斷相遇的驚喜和歡愉。

初讀 《巴黎畫記》，便于蔣彝筆下的巴黎生出幾分親切，因其勾勒的圖景并非僅是高高在上的藝術殿堂或是時尚之都，而是充滿了歷史與生活的體驗感。他在書中大多描繪的是日常生活所見平凡景象。 “冬季之仲夏夜”一章中，蔣彝言及自己喜吃蛙腿，卻由于童年祖母的告誡之說 “凡殺生并啖之者，在投胎轉世時將會變成其中的一種生物”，便覺得面前桌上的蛙腿白花花的顏色和形狀看上去和人腿很像，而配合此章的若干青蛙插圖，或擬人化的或一兩只手舞足蹈、成群結隊地舉杯共飲，甚為荒誕可愛。

蔣彝試圖將中國傳統筆墨的表現形式與西洋繪畫的視角技法相融合，流露出穿越般的幻覺感

看書中的插圖，大部分隨文章一起，近似于速寫和漫畫的結合，但行筆有節奏感，許多人物的動態和衣紋的線條表現很有傳統中國繪畫的風韻。

《蒙馬特的愛與虔誠》中近景處傳統花鳥畫手法的小鳥，呼應著遠處的西式建筑； 《文森森林動物園里的猴山》中分散的透視視角和遠方墨青色暈染的小山，呼應著寫實主義的枝葉表現。縱覽蔣彝的插圖，能夠從巴黎風光的背后隱隱窺見他血脈里的中國畫傳統。

生于清末的蔣彝，成長于江西九江的傳統家庭，幼時接受私塾教育。他的父親原是九江縣稅契房職員，收入低微，業余以畫扇面出售，添補家用。幼年時期，父親繪畫，他站在旁邊看，逐漸對繪畫產生了興趣，也跟著畫起來。于是，父親一邊畫，一邊教，便成了他的啟蒙教師。上學以后，他的四叔祖請江州名畫家孫墨千入府教自己的兒子繪畫，其子沒有學會，蔣彝卻通過旁聽、觀摩、練習，打下了堅實的傳統筆墨基礎。在他15歲的時候，就開始幫人畫羅漢觀音，吸引許多僧人常常上門求畫。1922年，他考入當時著名的東南大學化學系，后北伐軍進駐南昌被任命為新成立的江西省教育委員會委員。此后，又先后在安徽省蕪湖、當涂兩縣和江西九江擔任縣長。

1933年，蔣彝遠赴英國倫敦大學經濟學院學習，之后旅居海外40多年。盡管生命的后半部分在海外度過，但少時的中國藝術和文化傳統深深植根于他的眼中，巴黎的湖光山色、社情人文便成了中國眼光之下的改造物，這是中國藝術家對西方文化理解之后的新詮釋。蔣彝試圖將中國傳統筆墨的表現形式與西洋繪畫的視角技法相融合，盡管描繪西方建筑、城市并非技法純熟，卻流露出豐富的藝術性與真摯的個人情感。

事實上，自20世紀30年代起，蔣彝以 “啞行者”的名義出版了一系列游記，包括 《湖區畫記》 《倫敦畫記》 《都柏林畫記》 《愛丁堡畫記》《牛津畫記》 《三藩市畫記》等。 《湖區畫記》時，他的繪畫尚且仍充滿了中國畫的范式，雖表現的是英國湖區風光，但呈現出的卻幾乎是完全的中國傳統山水面貌。用他的話說，是“在缺乏西方技法及媒材訓練的情況下，我試著以我的中國筆、墨和色彩，以及我們傳統的繪畫方式，詮釋英國景色。”當回顧他在 《湖區畫記》里的獨特嘗試之時，相信不管是半個多世紀前的歐洲讀者，還是當下的中國讀者，都會被一種穿越般的幻覺感深深吸引。

20世紀一批重要的中國藝術家都在探尋中西調和的繪畫新路徑，他們以自己的方式為中國藝術的新面貌而探索

到了 《巴黎畫記》中，傳統中國畫樣式漸漸隱入到畫面中去，更多呈現出中西融合的面貌，這與他多年在國外的游歷與學習不無關系。蔣彝在書中就談到曾拜訪方君璧與潘玉良兩位留法的女畫家，并與他們相約一同去畫室做人體試畫，即付入場費后進入畫室面對人體模特自由作畫，其所描述的這種非學院內的自由畫室——“在蒙帕納斯的藝術家們甚至會為邀請到最好的模特兒競爭”，即便在當下的中國也很難見到，可以說為我們管窺巴黎作為藝術之都的成熟機制和濃厚氛圍提供了一則例證。

20世紀以來，徐悲鴻、林風眠、劉海粟等一批重要的藝術家幾乎都在探尋中西調和的繪畫新路徑。不論在多大程度上接受西方藝術，他們都在以自己的方式為中國藝術的新面貌而探索、奮斗。蔣彝也不例外，他在與徐悲鴻的交往中多有流露自己關于中西融合的藝術觀點。他曾發表的 《國畫改良芻議》，對中國畫的發展提出八點要求：一、畫中有物；二、不仿古也不泥古；三、不分雅俗；四、不廢筆墨紙絹；五、要有個性；六、要有時代性；七、要有了解性；八、要有永久性。其中第六條下附解說： “徐悲鴻研究西法多年，又善用中國筆法和墨色來描畫其動態，可算富有時代性的作品。”由此可以看出，他推崇的正是中西結合式的畫法，同時期望有更多的藝術家沿著這個方向繼續探索。

蔣彝的特別，在其為中西藝術和文化交流所做的是向西方人提供東方人的視角和眼光。20世紀以來以西方文化向內輸入的探索者多，而向外輸出者少，蔣彝可算其中代表之一。他以游記的形式，以獨特的東方視角透過巴黎高雅而流光溢彩的表面，讓花園里的場景變成乾隆時期的花瓶、讓法餐里的蝸牛變成小人兒拉扯的馬車......讓西方人眼中平淡而熟悉的事物變得似曾相識而又有些陌生。

作為20世紀少數以英文寫作的中國作家，他的游記引領西方人體悟一種中國的眼光，在為人所熟悉的風景中呈現非同尋常的感受。他筆下的巴黎對東西雙方的人們而言，都是一次值得重新審視的特別之旅，讀之仿佛在紙上的一場綺夢。這意韻正如書中第一章的一首小詩：此行不為尋春至，卻值春深物象奇。我自賽茵河畔立，依稀重認舊巴黎。

（作者為藝術評論人）