在劇院里欣賞交響樂時必須保持安靜，這是世界通行的規則，中國樂迷對此也并不陌生。但是近日在國家大劇院的一場交響音樂會上，聽眾們隨著樂聲吟唱，卻并未引來詬病，反而為之感動。這是為什么呢？原來，7月18日皇家利物浦愛樂樂團在國家大劇院音樂廳演奏返場曲《我的祖國》，當熟悉的旋律響起時，全場聽眾立刻受到感染，情不自禁地伴著樂聲大合唱。英國藝術家們對此雖然感到驚訝卻報以理解的微笑——是的，誰沒有祖國，誰不熱愛自己的祖國呢？當一首歌曲引發萬眾合唱，它所蘊含的力量必定是磅礴而深厚的。

在所有歌唱祖國的歌曲中，喬羽作詞、劉熾作曲的這首《我的祖國》膾炙人口，其歌詞之雋永、旋律之優美、意境之高超、情感之真摯，都是同類作品難以比肩的，也因此，盡管歌曲誕生的那個年代早已遠去，但這首歌依然傳唱不衰，成為最受群眾喜愛的歌曲之一。

歌唱祖國是個異常宏大的主題，但喬羽的詞卻從小處寫起，貼近群眾最親切最質樸的情感。喬羽曾回憶，歌詞寫好后，導演找他，問是否能把“一條大河波浪寬”，改成“萬里長江波浪寬”。喬羽說，不能改。他說：“這首歌是寫家鄉、寫祖國的，人們都會懷念故鄉的小河，哪怕他家門前流過的是一條小水溝，但在他的眼里卻永遠是一條大河。這樣，‘我家就在岸上住’才使人感到親切。如果開頭用‘萬里長江’，就會失去很多人。在長江邊上住的能有多少人？畢竟是少數啊。”

喬羽先生的這段話看似平凡無奇，其實蘊藏著深刻的創作真諦——藝術以動人為高，而空話、大話、套話、假話是不可能打動人的。今天我們不少主旋律作品，什么都好，主題端正、導向正確、制作用心，但就是傳唱不開，為什么？原因不是別的，就在于缺少打動人心的品質。歌詞看似寫得很有氣魄，但究其實質又太虛；語言看似非常華麗，但情感卻不夠真摯。而《我的祖國》，語言的樸素與情感的樸素相統一，達到了情景交融的境界，在平淡從容之中撼動人心，如石入潭中，漣漪一圈圈放大，情難自已。

一個作家對人民對國家對家鄉對家人是不是有真感情，往往決定了作品的境界。人們能夠感受到《我的祖國》中的感情是真實而真摯的，是每個人都會有的心靈體驗，這是這首歌能代代相傳的根本原因。感情這東西是做不了偽的，有就是有，沒有就是沒有，真就是真，假就是假，玩不得半點花活兒。今天的很多作品也許技巧很好，但離群眾的生活太遠，難以引起情感上的共鳴。有些藝術家的作品玄而又玄，仿佛非常高級，但就是乏人問津，曲高和寡，就是這個原因。

如果說時間是作品的試金石，那么人民就是作品的評判者，不論創作者如何判斷，也不論批評家如何評價，一部作品的命運最終是由人民決定的。人民喜愛的、認同的作品，就會傳播開來，不脛而走；反之，則被淘汰而消逝于歷史長河。文藝家應該認識到，背對著人民的人，人民也必以背相對；只有與人民同行同心，才是藝術創作的正途。