京東梨樹溝，或許是燕山山脈從海底隆起時，在南麓不經意留下的一條溝谷。

不知什么時候，一只鳥飛來，銜著一顆梨核，不小心滾落溝里。冬去春來，慢慢長出一棵大梨樹。更不知什么時候，誰先走進溝里，就在樹下住下來，隨口就叫這條溝梨樹溝。隨著人家越聚越多，便形成一片村落，人們很自然就以溝名而命名村子了。

許多年前，我曾走進溝尋找詩意。踏著石階，走進一戶人家。就是石頭壘砌外墻、土坯打里的房子，樹枝扎一遭籬笆，籬笆上嘟嚕著頂花的扁豆、絲瓜、倭瓜，一派田園風光。院子不大，歸整得干凈利落。主人給我搬個木墩，遞上一瓢缸里的涼水。水喝完了，感覺渾身清爽。從此，我記住梨樹溝人的熱情與淳樸，也記住這一瓢涼水的甘甜與滋潤。

十幾年前，我踏著石階再來尋找。但見那一遭籬笆圍著的房子，顯得有些破舊，樹枝編扎的梢門虛掩著。院里長滿荒草，透著幾分人去屋空的荒涼。一打聽，原來溝里人家由于泥石流或其他原因，遷往溝外了。盡管離開這道溝谷，起了一排排新屋，過上新的生活，可還叫梨樹溝，這是一代代人骨子里的記憶。

今春，我又走進梨樹溝，像武陵人走進桃花源，貿然間識不得了：平展的山路，兩邊青磚砌筑的長城一般的垛口。望向溝里，綠瑩瑩山谷間，一樹一樹的白，像山間的云，可云沒有這芬芳；像冬天的雪，可雪沒有這溫潤。這么想著，也就走近了，原來是一樹一樹的梨花。梨花三朵五朵簇擁著，伴著清風微微搖曳。細看每一朵，都開得嫩白，仿佛輕輕一縷鳥鳴，就會鳴破嫩白的花瓣。多少蜜蜂忙碌著，不失時機地嚶嚶嗡嗡采蜜。這北方的梨花蜜，與南方的荔枝蜜比，應該各有芬芳吧。那些沒人居住的房子，一如當初，散落梨樹下。

我不知梨樹溝究竟有多少梨樹，但見大的腰般粗，小的腿般細，大大小小隨處可見。我想起岑參的“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”，可那寫的是北方邊塞八月的飛雪。又想起白居易的“玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨”，而這寫的當是唐玄宗苦苦思念的楊貴妃，詩人只是借梨花意象而言他，并非真寫梨花。不過，真以此描寫梨樹溝，倒也貼切自然，生動傳神，那么，就當是唐代詩人為梨樹溝而寫了。

梨樹溝很幽深，轉過去，仍不見盡頭。梨樹間，時有一棵棵大栗子樹，或樹干空洞，或主干枯干成一截樹樁，旁邊釀出新芽圍著樹樁又長出一棵。這些大栗子樹，怎么也幾百上千年了。沿著平展的路上得山來，一片片一堆堆大大小小黝黝發黑的塊石，不是平常山巖崩裂的那種，似是從山底噴涌出來淌落淤積的。怪不得溝里人說這是古火山口。千萬年，億萬年，或更久遠，我盡情想象著火山噴發剎那吞天吐地的磅礴與壯觀。

我上山時，隨手拄著拐杖，終究山地不比平地，好在累了就隨地歇息。比如溝谷間那座湖水壩上一道風雨長廊，盡管沒有風雨，我也可在長廊里小憩一番，順便欣賞一下山泉如何從溝谷聚而為湖，又如何繼續從湖口下流為溪，使梨樹溝的詩意平添幾分靈氣。我終于走上山頂，山頂橫亙著蜿蜒的長城。明時這里隸屬薊鎮，不知總兵戚繼光是否督查至此？我沒有考證，可那些殘存而相望的空心敵樓，即為戚繼光所創造。城墻就地取材，以山石壘砌。一些高低錯落的垛口尚在，我這才明白山路兩邊青磚砌筑的垛口，原來依長城而修筑。

佇立山頂眺望，溝那邊就是京東名勝石林峽，石林飛瀑，自然天成。梨樹溝則不同，梨花、湖水、長城及古火山口，融為一體，更具意蘊。曾幾何時，山鄉一條普通得不能再普通的溝谷，如今竟幻化為一道絕妙風景。想梨樹溝人在外面一排一排的房子里，應該生活得愈來愈幸福。可我還是想念人家散落、雞犬相聞的梨樹溝，想念那一瓢涼水的甘甜，甚至想把籬笆圍著、梢門虛掩的房子簡單收拾住下，然后悄悄種下一棵梨樹。是啊，梨樹經一冬孕育，滿溝滿谷春天里爭先恐后白白地盡情綻放。遙知不是雪，可心底翻來覆去總覺得是雪。怎知這雪，不覺里就有一片飄落我頭頂了呢！