結(jié)束了上海書(shū)展上關(guān)于旅行和文學(xué)的話(huà)題之后，8月19日至20日，莫桑比克作家米亞·科托來(lái)到北京，在中信出版社主辦的兩場(chǎng)活動(dòng)上與中國(guó)學(xué)者及讀者探討了“在非洲用葡萄牙語(yǔ)寫(xiě)作”和“男性作家筆下的女性視角”等文學(xué)話(huà)題。

米亞·科托1955年出生在莫桑比克的貝拉，葡萄牙人后裔，上大學(xué)時(shí)加入了領(lǐng)導(dǎo)反殖民戰(zhàn)爭(zhēng)的莫桑比克解放陣線。1975年莫桑比克獨(dú)立后，米亞·科托自我選擇留在莫桑比克，以記者為業(yè)，以莫桑比克為自己的國(guó)籍。1980年，他再次進(jìn)入大學(xué)攻讀生物環(huán)境學(xué)，最終成為生物學(xué)家，在生態(tài)學(xué)和環(huán)境保護(hù)方面做出很多貢獻(xiàn)。在文學(xué)方面，米亞·科托創(chuàng)作詩(shī)歌、小說(shuō)，也寫(xiě)作童書(shū)。1983年，他的首部詩(shī)集《露水之根》問(wèn)世，1992年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《夢(mèng)游之地》，2009年出版小說(shuō)《耶穌撒冷》，2012年出版小說(shuō)《母獅的懺悔》，三部作品現(xiàn)已由中信出版社出版中譯本。2013年米亞·科托獲得葡語(yǔ)文學(xué)最重要獎(jiǎng)項(xiàng)卡蒙斯文學(xué)獎(jiǎng)。目前正致力于歷史小說(shuō)“帝國(guó)三部曲”的寫(xiě)作，第一部《女人的灰》已由中信大方引進(jìn)，正在翻譯當(dāng)中。

在非洲用葡萄牙語(yǔ)寫(xiě)作

作為用葡萄牙語(yǔ)寫(xiě)作的非洲作家，米亞·科托創(chuàng)造性地將葡語(yǔ)與莫桑比克的民族性相結(jié)合，通過(guò)添加詞綴、舊詞合并等方式創(chuàng)造新詞，使非洲口頭語(yǔ)與歐洲葡語(yǔ)詞匯相融合。

關(guān)于葡萄牙語(yǔ)與非洲文化和民族性的融合，米亞·科托介紹說(shuō)，葡萄牙語(yǔ)在來(lái)到非洲之前已經(jīng)被其他語(yǔ)言給“污染”了一部分，因?yàn)槲靼嘌篮推咸蜒涝诔^(guò)400年的時(shí)間里被摩爾人占領(lǐng)，所以很多葡語(yǔ)詞匯的詞源來(lái)自于阿拉伯語(yǔ)。自15、16世紀(jì)葡萄牙往非洲南部航海以來(lái)，非洲更南地區(qū)的語(yǔ)言也成為葡語(yǔ)的一部分。除此之外，葡語(yǔ)還受到另一個(gè)語(yǔ)言分支巴西的影響，而巴西的葡語(yǔ)又受到非洲黑奴的影響。所以葡語(yǔ)至今仍然是在活躍發(fā)展的語(yǔ)言，非洲有5個(gè)說(shuō)葡語(yǔ)的國(guó)家，這些國(guó)家的語(yǔ)言都在不斷地碰撞與交流中。

米亞·科托認(rèn)為，語(yǔ)言背后反映出一定的哲學(xué)和世界觀。他曾多次談到，語(yǔ)言在很大程度上能輔助我們?nèi)ダ斫馐澜纾\(yùn)用不同的語(yǔ)言意味著理解世界的不同方式。他介紹說(shuō)，在莫桑比克，除了葡語(yǔ)之外，還有超過(guò)25種的非洲本土語(yǔ)言，不僅這些語(yǔ)言各不相同，其背后的哲學(xué)和世界觀也都不一樣。作為一個(gè)生物學(xué)家，他有時(shí)要去鄉(xiāng)下調(diào)查，在介紹時(shí)說(shuō)自己從事的與自然環(huán)境相關(guān)的工作。但在當(dāng)?shù)厥褂玫姆侵薇就琳Z(yǔ)言中，并沒(méi)有確切的詞對(duì)應(yīng)“自然”和“環(huán)境”，也沒(méi)有一種語(yǔ)言有對(duì)應(yīng)“科學(xué)家”的詞，而在當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言的表達(dá)中，他們稱(chēng)米亞·科托為“白人的巫師”。葡語(yǔ)文學(xué)學(xué)者樊星認(rèn)為，米亞·科托對(duì)詞匯的創(chuàng)新一定程度上是去中心化的過(guò)程，通過(guò)運(yùn)用新語(yǔ)言與歷史對(duì)抗，這極大加強(qiáng)了文章的豐富性。另一方面，如果更深入地看，非洲作家的葡語(yǔ)文學(xué)創(chuàng)作形成了沒(méi)有高低優(yōu)劣之分的多元文化世界觀。

米亞·科托的創(chuàng)作中有很多情節(jié)依靠書(shū)信、日記等書(shū)面語(yǔ)言呈現(xiàn)，他認(rèn)為文字是聯(lián)系歷史和記憶的工具。學(xué)者嚴(yán)蓓雯認(rèn)為，米亞·科托不僅重視書(shū)寫(xiě)下來(lái)的文字，同時(shí)也意識(shí)到非洲大陸上的語(yǔ)言還包括口頭語(yǔ)言、文化語(yǔ)言以及自然語(yǔ)言，這些語(yǔ)言與非洲大地渾然一體，其中也包括沉默，就如在小說(shuō)《耶穌撒冷》中，敘述者“我”被爸爸稱(chēng)為“調(diào)試寂靜的人”。沉默可以理解為語(yǔ)言的不足——并不只是一種缺陷或欠缺，同時(shí)也能夠揭示出一種具體的不存在。在閱讀米亞·科托的小說(shuō)時(shí)，有時(shí)需要觸摸到他語(yǔ)言文字層層疊嶂下面的沉默和寂靜，這同樣屬于非洲文學(xué)乃至整個(gè)文學(xué)的一部分。

身份認(rèn)同與魔幻現(xiàn)實(shí)主義

在寫(xiě)作中，米亞·科托始終探尋新獨(dú)立的殖民大地如何發(fā)出自己的聲音，重建民族身份和記憶，同時(shí)，其主題又具有廣博的普遍性，涉及女性、移民、記憶、逃離、愛(ài)與死亡，與當(dāng)下世界聯(lián)系緊密，語(yǔ)言充滿(mǎn)詩(shī)意。葡語(yǔ)文學(xué)學(xué)者閔雪飛認(rèn)為“他不但與文學(xué)先師卡蒙斯、佩索阿等共同構(gòu)成了經(jīng)典葡語(yǔ)文學(xué)鏈條，更證明了非洲大陸文學(xué)景觀的獨(dú)特性；每一步作品他都試圖以獨(dú)立于西方文明的姿態(tài)，重新解釋莫桑比克的歷史，尋找非洲大陸的文化身份認(rèn)同”。

在兩場(chǎng)活動(dòng)中，米亞·科托都不同程度地表達(dá)了身份多元的看法以及對(duì)定義自己和他人身份的謹(jǐn)慎。很多時(shí)候，人們會(huì)把作家定義為一種身份，“可身份是多元的，我們其實(shí)都是游走在不同身份之間”。曾有一位剛果教師在教學(xué)中使用了米亞·科托作品的法語(yǔ)譯本，法語(yǔ)譯本中肯定沒(méi)有作家照片，這位教師誤以為米亞·科托是黑人，對(duì)學(xué)生說(shuō)，米亞·科托的作品體現(xiàn)了他自己，包括他父母、祖先的非洲性，并打電話(huà)邀請(qǐng)米亞·科托講授怎樣保持寫(xiě)作中的非洲性。這讓米亞·科托感到很尷尬。他以此說(shuō)明，輕易地給一個(gè)人的身份下定義是非常輕率的舉動(dòng)。“即便我不是白人是黑人，也并不一定要天然地跟非洲歷史產(chǎn)生聯(lián)系。莫桑比克就有很多黑人作家更多的是跟現(xiàn)代建立聯(lián)系，而不是跟傳統(tǒng)建立聯(lián)系。”

學(xué)者周瓚在米亞·科托的作品中感受到了他作為詩(shī)人、小說(shuō)家、生物學(xué)家和文化思想者的不同身份。她認(rèn)為，這種多重身份混合于一體使得米亞·科托對(duì)當(dāng)今世界存在各種的重要問(wèn)題，如種族文化、文化沖突、人類(lèi)暴力、環(huán)境問(wèn)題、性別問(wèn)題等進(jìn)行了深入思考。作為殖民者后裔，米亞·科托不是以外來(lái)者視角書(shū)寫(xiě)莫桑比克的歷史現(xiàn)實(shí)，而是將自身安放在莫桑比克民族的時(shí)空之中，通過(guò)重視理解種族差異去“超越種族和文化之間的隔膜”，在作品中采取一種更加能動(dòng)性的對(duì)話(huà)和交融姿態(tài)，體現(xiàn)了自覺(jué)的文化關(guān)聯(lián)意識(shí)。

美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》等稱(chēng)米亞·科托的作品為“精妙的魔幻現(xiàn)實(shí)主義”作品，對(duì)于“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的歸類(lèi)，米亞·科托并不認(rèn)同。之前在上海接受媒體訪談時(shí)，他就表達(dá)過(guò)“魔幻和現(xiàn)實(shí)這兩樣?xùn)|西是一體的，現(xiàn)實(shí)就是魔幻，不存在什么魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的看法。從他的小說(shuō)中可以看到，對(duì)非洲人來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)就是夢(mèng)境，幻覺(jué)是真實(shí)存在的。“我不明白我們?yōu)槭裁匆欢ㄒ熏F(xiàn)實(shí)跟魔幻對(duì)立起來(lái)，在莫桑比克土著語(yǔ)言當(dāng)中沒(méi)有兩個(gè)詞來(lái)講魔幻和現(xiàn)實(shí)，而是用一個(gè)詞形容混起來(lái)的概念。”他認(rèn)為不必用哲學(xué)的眼光來(lái)看待現(xiàn)實(shí)和魔幻，“從小我們就被教導(dǎo)這個(gè)是現(xiàn)實(shí)，那個(gè)是故事，以及這個(gè)故事具有什么樣的現(xiàn)實(shí)意義”，但“重要的不是分割哪些是現(xiàn)實(shí)的，哪些是魔幻的”，“重要的是了解現(xiàn)實(shí)”。

書(shū)寫(xiě)女性 女性書(shū)寫(xiě)

小說(shuō)《耶穌撒冷》和《母獅的懺悔》中一個(gè)重要的寫(xiě)作角度或線索就是女性。《耶穌撒冷》可看作米亞·科托對(duì)莫桑比克父權(quán)制批評(píng)得最為激烈的文本。小說(shuō)中的耶穌撒冷只有5個(gè)男人和一頭母騾，父親希爾維斯特勒·維塔里希奧是至高無(wú)上的家長(zhǎng)。而葡萄牙女人瑪爾塔的出現(xiàn)揭示出母親朵爾達(dá)爾瑪?shù)乃劳稣嫦啵沟靡d撒冷的建構(gòu)土崩瓦解。整部小說(shuō)隱喻著父權(quán)制度的失效，作品中的白人女性形象在講述自身經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)也對(duì)父權(quán)制形成挑戰(zhàn)。在《母獅的懺悔》中，作家的思考更深入，小說(shuō)中以馬里阿瑪為代表的農(nóng)村女性，依然是傳統(tǒng)、父權(quán)與性暴力的受害者，女性的訴求依然被忽視。葡語(yǔ)學(xué)者閔雪飛認(rèn)為，《耶穌撒冷》中女性的作用是書(shū)寫(xiě)，這主要體現(xiàn)在兩處：一是每章的題記都是女性作家或詩(shī)人的作品節(jié)選，二是瑪爾塔的信都是純?nèi)坏呐詴?shū)寫(xiě)。這樣的設(shè)置表明，米亞·科托將女性的書(shū)寫(xiě)看做一條自我解放之路，可以終結(jié)父權(quán)制的殘暴。而《母獅的懺悔》在某種意義上可視作一種女性成長(zhǎng)小說(shuō)，按巴西女學(xué)者克里斯蒂娜·平托·費(fèi)雷拉的觀點(diǎn)，男性成長(zhǎng)小說(shuō)總是以主人公接受既定的價(jià)值觀，融入社會(huì)而告終；而女性成長(zhǎng)小說(shuō)，總是以女性主人公疏離社會(huì)而告終，要么就是死亡，要么就是出走。而獵人阿爾坎如將馬里阿瑪帶出村莊，并不是男性對(duì)女性的單向拯救，而是彼此救贖。這個(gè)結(jié)局包含了馬里阿瑪與獵人阿爾坎如的雙重成長(zhǎng)，更像一個(gè)烏托邦一樣的愿景。獵人阿爾坎如的形象與作家米亞·科托合二為一，代表愿意推進(jìn)女性解放事業(yè)，亦即全人類(lèi)的解放而發(fā)聲的所有人。

作為男性作家，在書(shū)寫(xiě)女性、為女性發(fā)聲的身份認(rèn)同上，米亞·科托的觀點(diǎn)仍然具有多元性和充滿(mǎn)質(zhì)疑。作為社會(huì)人，他無(wú)法對(duì)莫桑比克女性地位較低的事實(shí)視而不見(jiàn)，會(huì)積極參與到推動(dòng)提高女性地位的斗爭(zhēng)中，為女性做更多爭(zhēng)取。但從作家角度如何切入女性身份、了解女性問(wèn)題，米亞·科托是有疑問(wèn)的。在他看來(lái)，作家不一定要以政治參與者、政治活動(dòng)者的身份進(jìn)行寫(xiě)作。“每當(dāng)有人來(lái)跟我說(shuō)，‘您寫(xiě)的東西很像女性的聲音’，我會(huì)把這當(dāng)作很高的稱(chēng)贊。但我并不清楚知道這指的是什么：什么是女性寫(xiě)作、什么是男性寫(xiě)作，什么是女性的聲音、什么是男性的聲音。”米亞·科托認(rèn)為，把女性寫(xiě)作和男性寫(xiě)作進(jìn)行二元區(qū)分也許是虛假的，強(qiáng)調(diào)某個(gè)作家的作品有女性的聲音或者女性寫(xiě)作的特質(zhì)，也許是在強(qiáng)調(diào)這種兩分法，而真正應(yīng)該做的是打破這種二元區(qū)分。

“盡管我從女性的視角進(jìn)行寫(xiě)作，但沒(méi)辦法取代女性自己的聲音。”米亞·科托希望能夠看到更多的莫桑比克女性作家，但他也覺(jué)得有點(diǎn)遺憾，關(guān)于女性作家是否應(yīng)該寫(xiě)出女性境遇之外的問(wèn)題。“女性作家大部分主要關(guān)注女性生活和境遇，但并不一定要這樣，這有點(diǎn)自我局限，如果女性作家能夠有更廣泛的主題會(huì)更好。奈保爾寫(xiě)了關(guān)于非洲的書(shū)，但并沒(méi)有任何人來(lái)質(zhì)疑他有沒(méi)有資格寫(xiě)關(guān)于非洲的書(shū)。”這與他之前所說(shuō)“即使是黑人，也不一定要與非洲歷史天然地發(fā)生聯(lián)系”所持的態(tài)度在本質(zhì)上是一致的。