上世紀(jì)八九十年代，北京電視劇中心出品了一批中國電視劇史上的經(jīng)典之作，1985年的《四世同堂》、1990年的《渴望》、1991年的《編輯部的故事》、1993年的《北京人在紐約》、1995年的《無悔追蹤》、1998年的《一年又一年》、《貧嘴張大民的幸福生活》……這些作品在題材上銳意創(chuàng)新，勇于突破，絕不重復(fù)，幕后功臣是至今仍奮斗在電視劇創(chuàng)作一線的導(dǎo)演鄭曉龍。

如今慶祝改革開放四十周年之際，鄭曉龍的新作《北京人與紐約客》正在籌備中，這是一個(gè)全新的故事，前半部分講中國人在美國的奮斗；后半部分是美國人到中國來的故事。雖然故事、人物和25年前的《北京人在紐約》有續(xù)有新，但主題一脈相承，同樣是東西方文化差異下，兩國人之間的故事。鄭曉龍說：“拍《北京人在紐約》時(shí)，我們對(duì)美國是仰視，在仰視的同時(shí)又帶有很強(qiáng)的愛國情懷，但是現(xiàn)在中國人對(duì)美國的心態(tài)變得平和很多，是平視，大家會(huì)比較平等地來看東西方差異，變得幽默了，變得敢于開玩笑了。還是那句話，‘三十年河?xùn)|三十年河西’，真實(shí)地反映咱們國家改革開放四十年的變化吧。”

為什么非要考大學(xué)

1977年恢復(fù)的全國高考改變了當(dāng)時(shí)很多人的命運(yùn)，鄭曉龍也是其中的受益者，但與大多數(shù)人不同的是，他沒有志在必得的目標(biāo)使命，只是帶著好奇心和新鮮勁兒嘗試一把，參加了1978年的高考。

1977年的高考，鄭曉龍并沒有參加，那時(shí)他是就職于北京人民廣播電臺(tái)農(nóng)村部的記者，被派往海南農(nóng)村采訪一個(gè)月，跑了十幾個(gè)縣。那時(shí)候?qū)芏嗳硕裕呖际侨松械念^等大事，改變命運(yùn)的重要機(jī)會(huì)，但鄭曉龍已經(jīng)有了一份別人夢(mèng)寐以求的體面工作，就連父親也不理解，為什么好好的非要去考大學(xué)。“當(dāng)時(shí)我才25歲，如果就那么混著也沒問題。但我想給自己點(diǎn)壓力，原來上大學(xué)之前就看過好多書，在部隊(duì)的圖書館有大量的文學(xué)名著。我就想考考大學(xué)，檢驗(yàn)自己到底是個(gè)什么水平，最后五門功課，總共330分，考上了北大分校，沒上成本校，因?yàn)閿?shù)學(xué)我沒分，根本沒去考，完全不會(huì)呀。”

1982年，29歲的鄭曉龍大學(xué)畢業(yè)，重回電臺(tái)工作。孰料，四年后的電臺(tái)已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，北京人民廣播電臺(tái)變成了北京廣播電視局，里面增加了一個(gè)電視臺(tái)，還增加了一個(gè)電視藝術(shù)中心，臺(tái)長(zhǎng)問他的工作意愿，他選擇了電視臺(tái)。“我大學(xué)學(xué)的是中文，其間還發(fā)表過小說和電影劇本。于是，我就想電視藝術(shù)中心是搞電視劇的，搞文藝創(chuàng)作的，至少它和我的專業(yè)接得比較緊，于是就在1982年底的時(shí)候到了北京電視藝術(shù)中心。”

那時(shí)候，電視劇到底是什么人們還都不明所以，沒有很明確的概念，北京電視藝術(shù)中心拍過《礦長(zhǎng)》、《頭發(fā)的故事》，形式上更接近電影。鄭曉龍說：“那會(huì)兒中心的工作人員像林汝為（《四世同堂》導(dǎo)演）等都是來自長(zhǎng)影、西影以及各個(gè)電影廠，他們都有拍電影的能力，想回北京，但北影廠又進(jìn)不去，就都集中到了我們這兒。”所以，電視劇到底是什么，大家是在有點(diǎn)迷茫的狀態(tài)下不斷學(xué)習(xí)，并無成功先例可以借鑒，完全是憑感覺去摸索。

工作半年后，鄭曉龍很快升任編輯部主任，主管劇本創(chuàng)作。其間，他寫了《空中小姐》和《邁克父子》兩個(gè)劇本，每一部都有嶄新的嘗試，自然也招來很多意見。鄭曉龍回憶說：“當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作主流強(qiáng)調(diào)的都是政治性，比如題材方面，就得是革命英雄主義、先進(jìn)人物、好人好事，而我特別強(qiáng)調(diào)故事好看，想拍講普通人的生活，講普通人情感的電視劇。”《空中小姐》創(chuàng)作之初就爭(zhēng)議很大，那是一個(gè)純愛情故事，有領(lǐng)導(dǎo)質(zhì)疑意義何在，能代表什么？鄭曉龍回答人類美好愛情難道不是意義嗎？難道不應(yīng)該歌頌嗎？“我們中心的領(lǐng)導(dǎo)有時(shí)候不認(rèn)可，我就越級(jí)找上面的領(lǐng)導(dǎo)，那個(gè)時(shí)候整個(gè)社會(huì)的氛圍都在講解放思想，努力向外看，文藝作品大量百花齊放地涌現(xiàn)出來，年輕的創(chuàng)作者總想要跟時(shí)代接軌，也總是想掙脫一些什么。”

忐忑的《編輯部的故事》

1990年，鄭曉龍擔(dān)任總策劃的《渴望》掀起了席卷全國的風(fēng)潮，這是中國第一部長(zhǎng)篇室內(nèi)劇，因?yàn)椴コ鰰r(shí)降低了全國的犯罪率，還得到公安部表彰。鄭曉龍也升任北京電視藝術(shù)中心副主任，他沒有固守榮譽(yù)因循舊路，他主抓的另一部后來成為經(jīng)典的《編輯部的故事》在當(dāng)時(shí)無疑是一個(gè)大膽的挑戰(zhàn)，從創(chuàng)作到播出前，他承認(rèn)一路忐忑不安。

“《編輯部的故事》這樣的片子怎么能夠放呢？插科打諢，實(shí)在對(duì)生活不嚴(yán)肅，你搞了個(gè)馬列主義老太太，諷刺馬列主義，是嚴(yán)肅的政治問題。還有劉書友這樣的也能當(dāng)主角？還有余德利這種，說：‘錢不是萬能的，沒有錢是萬萬不能的’。這些人怎么能成為現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中的主要人物？”鄭曉龍回想起當(dāng)年的反對(duì)意見，那些場(chǎng)景仿佛還歷歷在目，一點(diǎn)也不好笑。鄭曉龍思想比較開放，北京廣電總局的老局長(zhǎng)張永經(jīng)做藝術(shù)顧問。有人勸張永經(jīng)，“別晚節(jié)不保”，但張永經(jīng)力排眾議，讓《編輯部的故事》得以立項(xiàng)開拍。“張永經(jīng)主要覺得這作品首先是無害，在笑聲當(dāng)中諷刺社會(huì)的一些問題。當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)解放思想，各種各樣想法的人都有，本質(zhì)上這些人都是好人，遇到大災(zāi)害人人都獻(xiàn)愛心”，鄭曉龍說。

《編輯部的故事》中有很多人物類型，即便現(xiàn)在的電視劇都鮮有涉及，比如張國立飾演的同性戀，還有歌星雙雙，還有一些無比荒誕的故事夸大地反映現(xiàn)實(shí)，如今再看也依舊映射人心，比如飛來的星星和欺凌雇主的小保姆。所以，當(dāng)時(shí)能拍是過了第一關(guān)，播出時(shí)又遇到困難。1992年春節(jié)，時(shí)任中共中央政治局常委、中央書記處書記的李瑞環(huán)到北視中心視察，他曾在中南海接見過《渴望》劇組，很喜歡北視中心的這幫年輕人。“來北視中心這個(gè)會(huì)上我就問他，《編輯部的故事》給您送去了帶子，您看沒看？他說我沒看，但是我請(qǐng)我們辦公廳的年輕人看了，我在中間休息的時(shí)候跟他們打籃球，問他們看了以后怎么樣，他們說非常好，又很逗。我想辦公廳的年輕人水平夠高吧，他們都覺得很好，我覺得應(yīng)該沒問題。”鄭曉龍說。由此，《編輯部的故事》順利在全國播出，成為了中國電視劇史上的又一部經(jīng)典。據(jù)說，姜文后來和鄭曉龍合作《北京人在紐約》，就是因?yàn)榭戳恕毒庉嫴康墓适隆罚麤]想到電視劇能拍得這么有意思。

沒錢，膽大，敢去美國

《編輯部的故事》實(shí)踐了一個(gè)在當(dāng)時(shí)大開腦洞的籌資方法，首開先例在電視劇中植入廣告。那個(gè)年代拍電視劇最難的不是找演員、寫劇本，而是籌資。北京電視藝術(shù)中心是國家事業(yè)單位，有一部分政府撥款，除此之外用于拍攝的大部分費(fèi)用需要到社會(huì)上四處籌資，金主都是餐館和做服裝生意的私營(yíng)老板。鄭曉龍便想到找大企業(yè)做贊助，產(chǎn)品植入劇情中，《編輯部的故事》里植入了百龍礦泉壺和潔廁靈。“那會(huì)兒對(duì)金主還有劇情都要負(fù)責(zé)，我們不光編臺(tái)詞、還編情節(jié)，還要看起來合情合理，又讓對(duì)方滿意。臺(tái)詞里‘少抽兩包萬寶路，一年不用刷廁所’，說的就是潔廁靈。”鄭曉龍回憶，當(dāng)時(shí)百龍礦泉壺產(chǎn)品推出不久，幾乎談不上什么知名度，老板來的時(shí)候帶了六七個(gè)人從一輛黃色小面包車?yán)锵聛恚鹊诫娨晞〔コ龊螅V泉壺老板是坐著奔馳車來感謝劇組的。

有了《編輯部的故事》的籌資先例，鄭曉龍的想法更大膽了，他想去美國拍一部電視劇，就是后來的《北京人在紐約》。1991年鄭曉龍?jiān)懊缽氖码娨暟l(fā)行業(yè)務(wù)，在紐約工作了三個(gè)月，由此初識(shí)美國。上世紀(jì)90年代初“出國熱”，人們將國外想象成理想天堂，卻與曹桂林小說《北京人在紐約》里寫到的中國人在美國真實(shí)生活有巨大反差，這燃起了鄭曉龍的創(chuàng)作沖動(dòng)。從美國回國后，他開始策劃創(chuàng)作劇本，而且設(shè)想必須在美國拍，在此之前，還從未有一部電視劇走出國門拍攝。

沒錢，是最現(xiàn)實(shí)的難題。有人提出不去紐約，就在國內(nèi)搭景的折中方案，鄭曉龍覺得根本不可能。“我看到了美國生活的方方面面，不光是外景上的不一樣，內(nèi)景也很不一樣，你在中國哪找Supermarket，（上世紀(jì)）90年代初那會(huì)兒還沒超市呢，街上還都是打醬油的小鋪呢，是拿大木勺舀的那種……那會(huì)兒國外的物質(zhì)條件和國內(nèi)差距太大了，車輛、街道和人的富裕程度都完全不一樣。”鄭曉龍說。全程去美國拍一部電視劇的想法在當(dāng)時(shí)何止是大膽，簡(jiǎn)直是天方夜譚。創(chuàng)作劇本時(shí)，編劇們還都覺得是白日做夢(mèng)，李曉明（《渴望》編劇）給大家打氣說，“曉龍這家伙算是福將，每次都成，咱們?cè)倏催@次紅旗到底能扛多久。”結(jié)果，鄭曉龍真的就辦成了，先從三九胃泰藥廠拉來50萬贊助，又經(jīng)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)安排，從銀行貸款，勉強(qiáng)湊夠了拍攝資金。

“第一是沒有錢，第二對(duì)國外的了解特別少，但就是膽兒特別大。我們那個(gè)劇組40多個(gè)人，21集的戲整個(gè)在美國拍了差不多一百天吧。”鄭曉龍回憶說，“我們?nèi)ジ~約負(fù)責(zé)這塊的辦公室報(bào)備了一下，取得了拍攝許可證，那個(gè)不花錢。事實(shí)上，他們要求你每到一個(gè)地方還要再提前報(bào)備，他要派警察來給你維持秩序，還要給人家小費(fèi)，這個(gè)小費(fèi)我們都不樂意給，因?yàn)闆]錢。經(jīng)常是說好在哪個(gè)飯店拍，就開車到飯店附近一停，下來一車人扛著機(jī)器，支上就拍。那會(huì)兒我們很窮，美國人對(duì)我們這些窮人也網(wǎng)開一面的，在大街上拍他也不管你。”

最后離開美國時(shí)，劇組攢了一堆停車罰單，由律師處理統(tǒng)一交了罰款。用“無知者無畏”形容《北京人在紐約》劇組毫不為過。有一次劇組司機(jī)超速，被警察攔下，拿出中國護(hù)照，且一句英文不會(huì)說，美國警察只能干瞪眼。后來在法庭上，代表律師還討價(jià)還價(jià)，不認(rèn)無照駕駛的罰，理由是中國是世界駕駛協(xié)會(huì)的成員，所以說我們?cè)诿绹苡腥齻€(gè)月的開車期限。但事實(shí)上，當(dāng)時(shí)中國大陸從來沒有加入過世界駕駛協(xié)會(huì)，是臺(tái)灣加入的，但律師提出，中美聯(lián)合公報(bào)上認(rèn)可臺(tái)灣是中國的一部分。美國法官認(rèn)為辯護(hù)有理，于是這張罰單就作廢了。