商洛在西安老城往南138公里之外，226萬(wàn)畝可耕地周?chē)来⒅?5個(gè)堅(jiān)韌倔強(qiáng)的民族，此外，就是連綿1.8萬(wàn)平方公里的山谷、丘陵、森林和河流了。這是賈平凹寫(xiě)作的主要背景，或稱(chēng)為寫(xiě)作背景的重要部分，在作品中，他將之統(tǒng)稱(chēng)為“商州”。賈平凹出生在商洛行署所在地商縣（1990年改為商州市）以東40公里的丹鳳縣棣花鎮(zhèn)。19歲那年，他在那里長(zhǎng)到1.62米，就坐汽車(chē)向北翻過(guò)秦嶺進(jìn)了西安，開(kāi)始了直至今日的學(xué)習(xí)和寫(xiě)作生涯，近30年漫幻時(shí)光從指縫間一寸一寸漏掉了，他的身高依舊，他的心靈也依舊在那片領(lǐng)空盤(pán)桓。

中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家中，有許多人建立了自己心靈的根據(jù)地：沈從文和他的湘西，老舍和他的老北京城，孫犁和他的白洋淀，劉紹棠和他的大運(yùn)河。商州是賈平凹生命河流的發(fā)源地和上游，同時(shí)更是他心靈的燦爛花園。在他已問(wèn)世的數(shù)百萬(wàn)字作品中，絕大部分是寫(xiě)商州的，那片美麗但落后的土地經(jīng)由他的心靈創(chuàng)造，通過(guò)他的筆贏得了世人的熟稔和尊敬。秦嶺是一道屏幕，橫掛在西安和商州之間，同時(shí)也分野了中國(guó)的南方和北方，雨水降落在秦嶺南麓，就經(jīng)由丹江、漢水流入長(zhǎng)江；雨水散落在北麓，就匯聚著匯聚著由涇水、渭水注入黃河，這種天然特色，一直影響并伴隨著賈平凹的文風(fēng)，既是生動(dòng)而斑雜的，又是厚實(shí)而渾然的。

賈平凹的寫(xiě)作間在西安歷史最悠久的一所大學(xué)——西北大學(xué)的校園內(nèi)，19歲那年，他第一次走進(jìn)校門(mén)時(shí)，是一名不顯眼的學(xué)生，現(xiàn)在，他成了這所大學(xué)的客座教授。他的寫(xiě)作間在一座住宅樓的四層，是一套兩室一廳的單元房，大廳的四個(gè)角落堆滿(mǎn)了形形色色的石頭：安徽的靈璧石，廣東的黃蠟石，河南的菊花石，內(nèi)蒙古的風(fēng)礫石和葡萄瑪瑙，新疆的圭化木，廣西的紅河石，蘭州的黃河石，福建的壽山石，以及千般造化的水晶石，才思漫卷的云紋石，神鬼兼融的鐘乳石。與這些石頭比較，更令人心儀的是各種動(dòng)物化石，魚(yú)化石、蟲(chóng)化石、馬頭化石、象骨化石、鹿骨化石、鳩頭貝化石、恐龍蛋化石，一尊木佛高坐其間，賈平凹手書(shū)命名：動(dòng)物吉祥。

與這些石頭為伍的是斑駁雜色的罐子，罐子是漢代的，是土罐。它們單一著看，簡(jiǎn)陋、拙笨、周身土氣，百余個(gè)聚在一起卻是生動(dòng)洋溢，有點(diǎn)像戰(zhàn)爭(zhēng)年代的平原游擊隊(duì)，每個(gè)人看上去都是呆頭呆腦的農(nóng)民，整支隊(duì)伍行動(dòng)起來(lái)卻感人至深，撼人心靈。最大的罐子有半人高大，是罐子中的極品，賈平凹說(shuō)是大觀天下的漢武帝；最小的如嬰兒握拳，又說(shuō)是被摔過(guò)的阿斗，劉備用來(lái)收買(mǎi)人心的小兒。賈平凹用毛筆給每個(gè)罐子起了名字：腰胖的是呂后，身長(zhǎng)的是趙飛燕，精細(xì)的叫呂布，憨粗的叫項(xiàng)羽，班固飽滿(mǎn)，蔡文姬飛揚(yáng)，司馬遷壯闊中有缺損，張仲景儀態(tài)萬(wàn)方卻紋路不整，劉備是一個(gè)漢代的糧倉(cāng)，三足鼎立著，表層釉彩細(xì)致，但內(nèi)壁粗糙不堪。人有了姓便有了出處，物有了名就有了精神。名字雖是符號(hào)，有時(shí)也是歸宿，一個(gè)人在家鄉(xiāng)做農(nóng)民時(shí)叫二狗，后來(lái)參軍成了將軍就叫了劉威龍什么的。

賈平凹的書(shū)房在最里間，一張硬木寫(xiě)字臺(tái)占去了一半空間，寫(xiě)字臺(tái)上有一個(gè)小水桶般大的漢代土制香爐，這是他的煙灰缸。桌子上沒(méi)有書(shū)，總擺放著一種雜志——《美文》，這是他主編的一本散文，在散文寫(xiě)作中，他倡導(dǎo)大散文態(tài)度，他認(rèn)為“散文是大可隨便的，天有大美，地有大美，人間有大美，萬(wàn)物有大美，我們的前人，自有了這樣大目光的感慨與率性，遂就有了大散文的意氣，于是，萬(wàn)事萬(wàn)物皆進(jìn)入文法，窮極物理，妙想遷得。或抒情或言志或賦物或達(dá)理，大至安邦定國(guó)，小至細(xì)物感懷，皆是散文的大境界。”

書(shū)房最醒目的兩個(gè)書(shū)架，橫豎擠滿(mǎn)了他的百余種著作——國(guó)內(nèi)版，海外華文版和譯文版，每種僅存兩本或三本，再多的就是盜印版，盜版最多的書(shū)是《廢都》，有四十幾種，他去國(guó)內(nèi)各地閑走，樂(lè)此不疲的事情除了搜集石頭，就是搜集盜版書(shū)，有人帶著書(shū)登門(mén)拜訪，或人在外地把書(shū)郵寄來(lái)請(qǐng)他簽名，發(fā)現(xiàn)是盜版，他就留下，再選一本正版送與來(lái)人。如果是相同的盜印本，簽過(guò)名后，再鄭重地在扉頁(yè)上注明：此為盜版，出于某某產(chǎn)地。有的盜版粗制濫造，有的卻比正版還精致，令人感嘆高科技在各行各業(yè)都顯示著力量。

書(shū)房的正面墻上有一巨幅合影，賈平凹老母親慈善的眼睛和他本人樸拙的微笑在墻上扎了根，并且籠罩著整個(gè)房間，這幅照片的下方貼墻隨意放著一個(gè)大畫(huà)框，賈平凹在略略發(fā)皺的宣紙上手書(shū)兩個(gè)大字——商州。

穆濤：1963年生于河北廊坊，現(xiàn)居西安。《美文》雜志常務(wù)副主編，陜西省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席，國(guó)務(wù)院特貼專(zhuān)家，西北大學(xué)教授，博士研究生導(dǎo)師。中國(guó)作家協(xié)會(huì)散文專(zhuān)業(yè)委員會(huì)委員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)理事。出版著作十五部，其中文化散文集《先前的風(fēng)氣》獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)和"2014中國(guó)好書(shū)"。