《有如走路的速度》是日本導(dǎo)演是枝裕和首部隨筆集

字里行間

被書(shū)名吸引，買了一本書(shū)，《夏至將至》。

這是白水社出版的散文集，作者永田和宏先生是細(xì)胞生物學(xué)方面的權(quán)威，同時(shí)還是一位和歌詩(shī)人。文章圍繞他與同為和歌詩(shī)人的妻子河野裕子的生活，記錄日常點(diǎn)滴。書(shū)名取自永田先生知道妻子乳腺癌轉(zhuǎn)移、大限將至?xí)r，所作的一首和歌。

過(guò)一日

少一日

與你的時(shí)間

夏至將至

影像和文字雖有區(qū)別，但這首和歌傳達(dá)的感情和審視時(shí)間的方式，讓我發(fā)現(xiàn)了某種自己想表達(dá)的理想形式。

散文中還有一段關(guān)于短歌的觀點(diǎn)，雖然有點(diǎn)長(zhǎng)，還請(qǐng)容我引用：

和歌中基本不會(huì)言及悲傷、寂寞的感受。不言明，但讓讀者感受到，這就是短詩(shī)的基礎(chǔ)。所以，讓讀者從簡(jiǎn)短的語(yǔ)句中感受言外之意，是短詩(shī)成立的前提。（摘自《時(shí)間之鐘》）

我想電影也應(yīng)該盡量不直接言及悲傷和寂寞，而把那份悲傷和寂寞表現(xiàn)出來(lái)。在創(chuàng)作電影時(shí)，我也希望利用類似文章里的“字里行間”，依靠觀眾的想象力將其補(bǔ)充完整，讓他們參與到電影中來(lái)。但如今作為前提的藝術(shù)影院陷入危機(jī)，看電影已經(jīng)演變成去影城這樣的大型娛樂(lè)場(chǎng)所“消費(fèi)”的娛樂(lè)項(xiàng)目。面對(duì)這種現(xiàn)狀，電影創(chuàng)作者不能一味唉聲嘆氣，必須去探索怎樣在這個(gè)新的場(chǎng)地與觀眾締結(jié)關(guān)系。

訊息

訊息真是一個(gè)很難對(duì)付的詞。“請(qǐng)您簡(jiǎn)單談一談電影想向觀眾傳達(dá)什么訊息。”宣傳新電影的時(shí)候，總是反反復(fù)復(fù)被問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題。真頭疼，真頭疼……我究竟有沒(méi)有往電影中灌注什么訊息呢？

在法國(guó)的一個(gè)小型電影節(jié)上，曾有人問(wèn)我：“你經(jīng)常被介紹為講述死亡與回憶的導(dǎo)演，我覺(jué)得并不是這樣。你一直在拍‘落在后面的人’。你自己意識(shí)到這一點(diǎn)了嗎？”

在這位評(píng)論家告訴我之前，我并未意識(shí)到自己的“本質(zhì)”。還有人對(duì)我說(shuō)過(guò)：“你并不打算審判任何一個(gè)角色，這種不以善惡來(lái)區(qū)分的特點(diǎn)，與成瀨巳喜男的電影有共通之處。”

這話讓我頗為自豪。不過(guò)也是聽(tīng)他這么一說(shuō)，我才明白自己為何喜歡成瀨導(dǎo)演的電影。比起我能簡(jiǎn)單傳達(dá)出來(lái)的訊息，這些評(píng)價(jià)更為深刻，深入我無(wú)意識(shí)的部分來(lái)理解作品的意圖。

“詩(shī)并非訊息。訊息不過(guò)是刻意而為的東西，而詩(shī)是無(wú)意識(shí)的產(chǎn)物。”這是在某次座談會(huì)上，我聽(tīng)詩(shī)人谷川俊太郎說(shuō)的。如果作品中蘊(yùn)含著稱得上訊息的東西，那必定不是創(chuàng)作者所為，而是讀者和觀眾發(fā)現(xiàn)的。

上周末，我為宣傳新片《奇跡》，到仙臺(tái)和福島舉辦了放映會(huì)。這部電影的評(píng)價(jià)也許是我目前的作品中最正面的一部。但是（這與我上一篇所寫的內(nèi)容也一脈相承），我并沒(méi)有說(shuō)“看了以后請(qǐng)振作起來(lái)吧”之類的話。假如真的有訊息（勉為其難用這個(gè)詞）在傳遞交接，那我也不是傳遞者，而是接收者。我是去災(zāi)區(qū)傾聽(tīng)還沉睡在無(wú)意識(shí)中、尚未轉(zhuǎn)化為語(yǔ)言的聲音，探究我的作品和我這個(gè)創(chuàng)作者置身于“現(xiàn)實(shí)”中時(shí)，是否還經(jīng)得起考驗(yàn)。

世界

對(duì)你來(lái)說(shuō)，電影和電視是什么？

有時(shí)會(huì)遇到這種直抵本質(zhì)、難以作答的問(wèn)題。

“就是交流。”

近來(lái)，我都是這么回答的。

“不是為了表達(dá)自我嗎？”

對(duì)方繼續(xù)追問(wèn)。我不清楚其他導(dǎo)演的情況，但自從踏入這個(gè)行業(yè)，我就與“表達(dá)自我”這個(gè)詞格格不入。

“你是那種外人琢磨不透你在想什么的人，反而從你制作的節(jié)目中看到了更多的感情。”

曾有一位初中同學(xué)這么對(duì)我說(shuō)。這樣看來(lái)，或許我自己都沒(méi)有察覺(jué)到的類似自我的東西，卻借助具體的影像傳達(dá)出來(lái)了。然而節(jié)目中表達(dá)的感情，只是針對(duì)某種特定的事物。

要在電影中以某種形式將感情表達(dá)出來(lái)，就需要一個(gè)電影之外、自己以外的對(duì)象。感情是借由與外在事物相遇或沖突產(chǎn)生的。看到眼前的風(fēng)景，覺(jué)得很美，但這份美是屬于我的，還是屬于風(fēng)景的呢？是以我為中心來(lái)看待世界，還是以世界為中心，將自己視作其中一部分？視角不一樣，得出的答案會(huì)截然不同。如果說(shuō)前者是西方視角，后者是東方視角，我無(wú)疑屬于后者。

有句話叫“天地有情”，這是我最尊敬的臺(tái)灣導(dǎo)演侯孝賢先生經(jīng)常寫在色紙上的話，我也非常認(rèn)同這個(gè)理念。這樣的緣分讓我感動(dòng)。

并非我在孕育作品，作品也好，感情也好，早已蘊(yùn)含在世界之中。我不過(guò)是將它們撿拾并收集起來(lái)，然后捧在手心，展示給觀眾看。作品是與世界的對(duì)話（交流），是認(rèn)為這種世界觀謙虛又豐富，還是將其視為創(chuàng)作者的無(wú)能呢？這種對(duì)立自來(lái)就有。

對(duì)話

我昨天寫道，作品不是自我表現(xiàn)，而是交流，那么今天再接著談?wù)劇?/p>

剛開(kāi)始從事電視行業(yè)時(shí)，最常聽(tīng)到的要求是“要好懂”“讓任何人都能看明白”。有位電視臺(tái)員工甚至曾滿不在乎地說(shuō)：“因?yàn)橛^眾都是傻瓜。”這是向人傳達(dá)訊息的工作，自然會(huì)思考如何才能讓對(duì)方認(rèn)真傾聽(tīng)。既要選擇講述的措辭，也要考慮說(shuō)話的順序。但是，不可能有任何人都懂的作品。我覺(jué)得這些想法是對(duì)語(yǔ)言和影像，或者說(shuō)是對(duì)交流的過(guò)度自信。也許很多人認(rèn)為，電視就是把晦澀難懂的東西花五分鐘解釋清楚的媒介，但也有觀點(diǎn)認(rèn)為，電視要描述看似簡(jiǎn)單的事物背后的復(fù)雜性，因?yàn)槭澜缛绱藦?fù)雜。正是由于無(wú)視世界的復(fù)雜，一味追求“易懂”來(lái)巴結(jié)觀眾（雖然并非全部），才導(dǎo)致了電視和電影的幼稚化，進(jìn)而脫離現(xiàn)實(shí)。“快點(diǎn)明白這個(gè)味道吧”，這種大人引導(dǎo)小孩進(jìn)步式的態(tài)度，不知何時(shí)已被視作創(chuàng)作方的傲慢。

那么，到底哪種態(tài)度才是認(rèn)真與觀眾交流呢？

“你要在心里想著一個(gè)活生生的人去做。”這是我入行之初，一位前輩送給我的話。以抽象的觀眾為對(duì)象去做節(jié)目，難以打動(dòng)任何人。不管是母親也好，戀人也好，“像面對(duì)著一個(gè)人傾訴般去做”。那位前輩想告訴我，不要試圖表現(xiàn)作品，而是去對(duì)話。的確，只要意識(shí)到這一點(diǎn)，作品就會(huì)自己打開(kāi)門窗，清風(fēng)自來(lái)。這股清風(fēng)也會(huì)拂去我從“表達(dá)自我”中感受到的“自我終結(jié)感”。

我女兒現(xiàn)在三歲，拍《奇跡》時(shí)，我就想著這是等她十歲時(shí)讓她觀看的電影。我想對(duì)她說(shuō)，世界如此精彩，日常生活就很美麗，生命本身就是奇跡。

責(zé)任

我至今仍在TV MAN UNION這家電視制作公司任職，從一九八七年大學(xué)畢業(yè)到現(xiàn)在，整整二十六年。我人生一半的時(shí)間都在這家公司度過(guò)。鄭重其事地寫成數(shù)字，實(shí)在令人吃驚。剛到公司面試時(shí)，面試官問(wèn)我想制作什么樣的節(jié)目，我回答想做關(guān)于自然能源的紀(jì)實(shí)欄目。對(duì)方略帶嘲諷地說(shuō)：“那這棟大樓最好也換成太陽(yáng)能發(fā)電吧。”我答道：“沒(méi)錯(cuò)，我就是這么想的。”雖然是這樣回答的（這正是問(wèn)題所在），可我心里卻明白這種事根本不可能。在幸運(yùn)地（？）加入公司的第一年，我寫了兩份策劃方案。一份關(guān)于不使用汽車與電力，在美國(guó)過(guò)著自給自足生活的阿米什人，另一份關(guān)于誕生于十二世紀(jì)的意大利，默默傳教并踐行人與自然和諧共生的亞西西的方濟(jì)各。有一次，一個(gè)同期入職的朋友聽(tīng)到我談?wù)摬皇褂棉r(nóng)藥、實(shí)施自然培育法的可能性，說(shuō)：

“你懂什么農(nóng)業(yè)？明明連地都沒(méi)有好好翻過(guò)。”

他出身于山形縣的農(nóng)家。

雖然只會(huì)紙上談兵，但對(duì)于核電站的危險(xiǎn)性，我并非一無(wú)所知，因此也沒(méi)有資格怒氣沖沖地吼一句：被騙了！權(quán)力與企業(yè)相勾結(jié)，用錢堵上當(dāng)?shù)鼐用竦淖彀停?qǐng)些御用學(xué)者講講安全性，這些手段與水俁病暴發(fā)時(shí)如出一轍。盡管如此，我終究沒(méi)再寫這種主題的策劃方案了。不是受誰(shuí)阻撓，而是主動(dòng)放棄，在安全的東京盡情享受著舒適的生活。

片名我已經(jīng)忘了，在一部描寫虐殺猶太人的故事片中，有這樣一個(gè)情節(jié)，一個(gè)男人說(shuō)：“我什么都做不了，但至少我知道，這種行為是錯(cuò)誤的。”猶太人戳穿了對(duì)方的詭辯：“比起因?yàn)闊o(wú)知而無(wú)所作為的人，明明知道卻什么都不做的人罪孽更重。”最近，我總是反反復(fù)復(fù)想起這一幕。

關(guān)于喪

我想再聊聊死亡的話題。準(zhǔn)確地說(shuō)，不是關(guān)于“死”，而是關(guān)于“喪”。

精神科醫(yī)生野田正彰的著作《服喪》，是一部講述對(duì)日航123班機(jī)空難等事件的遇難者家屬進(jìn)行心理干預(yù)的紀(jì)實(shí)作品。這本書(shū)出版于二十年前，詳細(xì)追述了遇難者家屬接受親人的死亡，并重新振作起來(lái)的過(guò)程，是一本非常感人、發(fā)人深省的書(shū)。其中有一句話：人在服喪時(shí)，也可以具有創(chuàng)造力。我的理解是，人在服喪期間（grief work）體會(huì)到的不單單是悲痛，還會(huì)在這個(gè)過(guò)程中得到成長(zhǎng)。

這本書(shū)格外打動(dòng)我其實(shí)是有原因的。在該書(shū)出版大約半年前，我在長(zhǎng)野縣一所不使用教科書(shū)，推行“綜合學(xué)習(xí)”的小學(xué)進(jìn)行了為期三年的采訪。當(dāng)時(shí)伊那小學(xué)春班從牧場(chǎng)借了一頭母牛飼養(yǎng)，并定下育種和擠奶的目標(biāo)。學(xué)生們從三年級(jí)開(kāi)始一直照料它，但在臨近五年級(jí)的第三學(xué)期，母牛比預(yù)產(chǎn)期早產(chǎn)了近一個(gè)月，老師們發(fā)現(xiàn)時(shí)，小牛已經(jīng)渾身冰涼。學(xué)生們哭著為小牛舉行葬禮后，他們盼望已久的擠牛奶的時(shí)刻來(lái)臨了。小牛雖然死了，但學(xué)生們每天還是得給母牛擠奶，然后一起把牛奶加熱，在午餐時(shí)喝掉。本該很歡樂(lè)的擠奶和午餐變了味道。這如實(shí)地體現(xiàn)在他們“服喪”期間所寫的詩(shī)歌和作文當(dāng)中：

嘩啦啦

發(fā)出悅耳的聲音

今天也來(lái)擠牛奶

雖然悲傷，還是要擠牛奶

雖然開(kāi)心，卻夾雜著悲傷，雖然悲傷，但牛奶依然美味，體驗(yàn)到這種復(fù)雜的感情，不叫成長(zhǎng)又該叫什么？

我在日后的創(chuàng)作中如此鐘情和迷戀“喪”而非“死”，出發(fā)點(diǎn)無(wú)疑就在這里。

缺陷

籌備電影《空氣人偶》時(shí)，我收到了在仙臺(tái)放映會(huì)上認(rèn)識(shí)的一位學(xué)校老師寄來(lái)的信，信中夾著吉野弘先生的詩(shī)《所謂生命……》：

所謂生命

僅靠自身無(wú)法被完整創(chuàng)造出來(lái)

詩(shī)從這一節(jié)開(kāi)始，描繪了世界上每一個(gè)生命之間的牽連，然后在下面這一節(jié)鮮明地點(diǎn)出主題：

生命自有缺陷

需要他人來(lái)填滿《空氣人偶》的主角一如片名，是一個(gè)塑料制成的充氣人偶。一天，這個(gè)人偶有了心智，動(dòng)了起來(lái)，就是這樣一個(gè)奇幻的故事。電影中有一幕，人偶的塑料不小心被扎破了，泄了氣，她心愛(ài)的男子用自己的氣息把她吹滿，于是她空虛的心靈和身體都被填滿了。詩(shī)的主題和電影的主題完美契合。

人總是希望通過(guò)努力來(lái)彌補(bǔ)自身的缺陷。不論在現(xiàn)實(shí)中還是在電影中，這種努力一直都被視為美德。但是，僅僅依靠個(gè)人的力量能克服自身的缺陷嗎？如果可以，那是否真的美好呢？這首詩(shī)似乎提醒我們重新審視自己的價(jià)值觀。

我不喜歡主人公克服弱點(diǎn)、守護(hù)家人并拯救世界這樣的情節(jié)，更想描述沒(méi)有英雄、只有平凡人生活的、有點(diǎn)骯臟的世界忽然變得美好的瞬間。想做到這一點(diǎn)，需要的大概不是咬緊牙關(guān)的勇氣，而是不自覺(jué)地向他人求助的弱點(diǎn)。缺陷并非只是缺點(diǎn)，還包含著可能性。如此一想，就會(huì)看到這個(gè)不完美的世界正是因?yàn)椴煌昝溃抛兊萌绱素S富多彩。