鄭文公下碑（局部）

現(xiàn)在人們所言“魏碑” ，一般指北魏刻石書(shū)跡，而且多指北魏洛陽(yáng)設(shè)都40年間的楷書(shū)刻石。史上對(duì)此稱呼較為籠統(tǒng)，為別于三國(guó)魏國(guó)之書(shū)法，便將十六國(guó)時(shí)期北魏書(shū)法稱為“北方書(shū)”“魏楷”“魏體”“北碑”“北朝碑刻”等，直到清康有為《廣藝舟雙楫》提出“凡魏碑，隨取一家，皆足成體。盡合諸家，則為具美” ，“魏碑”才作為一種書(shū)體稱呼流行開(kāi)來(lái)。有時(shí)“魏碑”也泛指北魏、東魏、西魏、北齊和北周在內(nèi)整個(gè)北朝碑刻書(shū)法作品。作為北魏主流書(shū)體在“墓志銘”“造像記”和“摩崖”中流行一時(shí)，大放異彩。但可惜曇花一現(xiàn)不過(guò)三四十年，到北齊、北周末基本銷(xiāo)聲匿跡而被“二王”書(shū)系和隋楷取代。艱難孕育和漫長(zhǎng)滋養(yǎng)成的一種獨(dú)特書(shū)體，如日中天卻隨即香消玉殞?zhuān)瑐€(gè)中緣由，值得探討分析。

書(shū)法抒情功能給魏碑致命一擊

傳統(tǒng)哲學(xué)和藝術(shù)都強(qiáng)調(diào)為文為藝必須表情達(dá)意。先秦諸子百家許多篇章都用寓言、神話、虛構(gòu)人物來(lái)表達(dá)思想和感情，巧妙地將情感寄寓篇什之中，讓人感受到作品精妙深?yuàn)W之意旨和充沛淋漓之情懷。書(shū)法更是如此，漢蔡邕《筆論》中說(shuō)：“書(shū)者，散也。欲書(shū)先散懷抱，任情恣性，然后書(shū)之；若迫于事，雖中山兔毫，不能佳也。 ”一定程度講，書(shū)法不同于奏章文本或法律條文，其使命就是傳情達(dá)意、釋放性靈。以漢揚(yáng)雄《法言》 “書(shū)為心畫(huà)”為標(biāo)志，書(shū)法具有表情功能成為社會(huì)特別是書(shū)法家普遍認(rèn)知。書(shū)法之所以具有表情功能，是因?yàn)槠潼c(diǎn)畫(huà)線條變化運(yùn)動(dòng)同人的復(fù)雜多樣、瞬息萬(wàn)變的情感存在著對(duì)應(yīng)關(guān)系。

魏碑主要分為碑刻、墓志、造像題記和摩崖刻石數(shù)種，總體風(fēng)格樸拙險(xiǎn)峻、厚重深沉，同樣表達(dá)著書(shū)法家一定情感。觀其點(diǎn)畫(huà)，行筆迅起急收，棱角峻利，犀如刀切，轉(zhuǎn)折處多以側(cè)鋒取勢(shì)，形成內(nèi)圓外方、勁猛力送之勢(shì)；結(jié)體疏密自然，縱橫倚斜，錯(cuò)落有致。北方少數(shù)民族孔武有力、強(qiáng)悍雄霸、血脈僨張之形象，熱情開(kāi)朗、直爽豪邁、藐視江湖之性情躍然碑刻之中。 《張猛龍碑》運(yùn)筆剛健挺勁、斬釘截鐵，表達(dá)著對(duì)張猛龍興辦教育壯舉之稱道與贊賞，對(duì)其身世的艷羨與感慕，對(duì)其人品的景仰與頌揚(yáng)。 《鄭文公下碑》用筆有藏有露，詰屈抖動(dòng)，含千鈞之力，結(jié)體寬博開(kāi)張，雍容大度，因文章是其兒子鄭道昭撰寫(xiě)，除內(nèi)容對(duì)鄭文公生平事跡及其著述有諛詞夸張之外，還可見(jiàn)到時(shí)人對(duì)鄭文公波瀾壯闊人生的驚嘆。

但魏碑之表情達(dá)意，客觀上相當(dāng)粗放與淺陋，清包世臣在《藝舟雙楫》中稱“北碑體多旁出，鄭文公字獨(dú)真正，而篆勢(shì)、分韻、草情畢具其中。 ”“草情”兩字極為中肯，這種情感在魏碑中往往是對(duì)佛盲目之崇敬，對(duì)墓主莫名之追思，對(duì)家國(guó)簡(jiǎn)單之祈愿，恰如北方民族之氈裘，制之以皮毛，御寒防凍則可，但制作簡(jiǎn)單，寬厚臃腫，難有飄逸之灑脫與彌足之珍貴。所以，北宋黃伯思《東觀余論》稱魏碑“雖差近古，然終不脫氈裘氣” 。相比較而言，南帖書(shū)法表情達(dá)意已滲入書(shū)法家心靈與靈魂，書(shū)法成為一種自由生命形式，反映著書(shū)法家充實(shí)豐足的內(nèi)心節(jié)奏和韻律。這使得南帖具有魏碑無(wú)可媲美的審美內(nèi)質(zhì)，在后期民族文化交流碰撞中，這種抒情功能進(jìn)一步放大和增強(qiáng)，浸染覆蓋北齊北周廣大區(qū)域，從而使魏碑“敗陣脫逃隱匿荒野” 。

狹隘宗族心理對(duì)魏碑橫加詬病

北朝政權(quán)更迭頻倫，版圖犬牙交錯(cuò)。北魏統(tǒng)一后又進(jìn)行數(shù)次民族大遷徙，一定程度上促進(jìn)文化大融合。但這種交融程度有限，表面一統(tǒng)難以彌合內(nèi)界秉性。傳統(tǒng)宗族自尊自大之區(qū)域意識(shí)一直行逆作祟，尊崇自己與鄙夷他人之習(xí)氣持續(xù)在漫延滌蕩。

魏碑和南帖一樣，都師出漢魏時(shí)期劉德昇、鐘繇、胡昭書(shū)風(fēng)一脈。南朝羊欣《采古來(lái)能書(shū)人名》中說(shuō)得詳盡：“潁川鐘繇，魏太尉；同郡胡昭，公車(chē)征。二子俱學(xué)于德升，而胡書(shū)肥，鐘書(shū)瘦。鐘有三體：一曰銘石之書(shū)，最妙者也；二曰章程書(shū)，傳秘書(shū)、教小學(xué)者也；三曰行狎書(shū)，相聞?wù)咭病Ｈń允廊怂啤?”這里所說(shuō)“銘石書(shū)”就是指寫(xiě)于碑版的書(shū)體，以隸書(shū)為主，兼以楷化，在保持橫平豎直、撇捺分張、蠶頭雁尾體型基礎(chǔ)上，出現(xiàn)鉤趯之筆、方正之形。魏碑主要承繼這一轉(zhuǎn)型特征。而所謂鐘繇“章程書(shū)” ，實(shí)質(zhì)也是隸楷雜陳的新楷書(shū)，只不過(guò)是用于寫(xiě)奏章，并得到官方承認(rèn)而已。“章程書(shū)”在東晉被“二王”體系得以繼承和發(fā)展。所以無(wú)論是魏碑還是南帖，兩者都是鐘繇書(shū)系一河所沐、同胞所生，只不過(guò)“二王”書(shū)系在演進(jìn)次序上先于魏碑而已。這從北魏遷都洛陽(yáng)后的書(shū)法作品可以看出，魏碑與東晉、南朝新體楷書(shū)字體布局結(jié)構(gòu)、求簡(jiǎn)趨勢(shì)、虛實(shí)相間都基本相同，只不過(guò)因民族氣質(zhì)使書(shū)法風(fēng)格存有差異，魏碑質(zhì)樸剛勁，點(diǎn)畫(huà)形態(tài)方折，結(jié)構(gòu)縱橫聚散，而南帖風(fēng)流灑脫，形態(tài)干凈利落，行筆自然中和。而正是因?yàn)槊褡鍏^(qū)域差異和宗族意識(shí)，使得魏碑南帖由“花開(kāi)兩朵”變成“一枝獨(dú)秀” 。

緣于少數(shù)民族，為保持宗族意識(shí)，魏碑多在文首羅列世系，歷述先祖，以示榮耀，甚至不惜偽托與冒襲。這一方面表明在與南帖較量中，魏碑之固守與矜持；另一方面也表明在與南帖抗衡中，魏碑之自卑與軟弱。相反，南帖被世人認(rèn)為是正宗嫡傳，舍我無(wú)他，這種狹隘的民族區(qū)域宗族心理，造成“二王”書(shū)風(fēng)猶如秦鐘漢鼎，不可冒犯，也如決堤江河，傾瀉千里。此種境遇下，魏碑被認(rèn)為是旁門(mén)左道，下技末流，后期書(shū)法藝術(shù)發(fā)展自然無(wú)立足之地，為南帖所吞噬。

佛理禪味未給魏碑施以滋育營(yíng)養(yǎng)

北魏多年戰(zhàn)亂人民顛沛流離，為避禍祈福，求得精神寄托，加上統(tǒng)治階級(jí)提倡，佛教之風(fēng)盛行，崇神佞佛，建寺造塔，一時(shí)蔚為壯觀。 《洛陽(yáng)伽藍(lán)記·序》記載：北朝廟宇之盛“招提櫛比，寶塔駢羅。爭(zhēng)寫(xiě)天上之姿，競(jìng)摹山中之影。金剎與靈臺(tái)比高，講殿共阿房等壯。豈直木衣綈繡，土被朱紫而已哉。 ”北魏遷都洛陽(yáng)后，在洛陽(yáng)龍門(mén)開(kāi)鑿石窟，造佛像達(dá)萬(wàn)尊之巨，造像題記據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)達(dá)兩千塊之余。佛教繁榮，促進(jìn)雕塑和書(shū)法藝術(shù)發(fā)展。但是，這種從皇室推行的興佛運(yùn)動(dòng)，主要目的是籠絡(luò)人心，以期完成北方統(tǒng)一大業(yè)，終究是在外圍、形式、淺表上為魏碑提供發(fā)展框架與契機(jī)，如同秦之抗擊匈奴而北筑長(zhǎng)城一樣，僅因工程需要而鑄就大批石刻藝人和雕鑿者。表面上創(chuàng)作者是書(shū)法家，但實(shí)際上是匠人，表面是雕刻家，實(shí)際上是依樣畫(huà)葫蘆之模仿秀，這就決定魏碑本身并不是出于對(duì)佛教之虔誠(chéng)，而是應(yīng)付皇室需要的艱苦差事。由于刻工不識(shí)文字，他們對(duì)文字書(shū)寫(xiě)筆畫(huà)順序也不清楚，每天敲敲打打乏味無(wú)趣，促使他們偷工減料、投機(jī)取巧，如在魏碑之造像上，刻工在雕刻時(shí)往往追求連寫(xiě)帶刻一次完成，刻法則更為便捷省工，多采取直刀切入，把筆畫(huà)一律刻成直線，點(diǎn)刻成三角形，轉(zhuǎn)折處內(nèi)角多馬虎崩奔，無(wú)意間呈現(xiàn)外方內(nèi)圓之形貌。

誠(chéng)然，魏碑是勞動(dòng)人民創(chuàng)造出來(lái)的一種書(shū)體，不為傳統(tǒng)所束縛，呈現(xiàn)大膽、潑辣之風(fēng)格，但在內(nèi)容上還難歸屬于佛教書(shū)法或冠稱以“禪味書(shū)法” 。“禪味書(shū)法” ，當(dāng)指依據(jù)禪宗思想創(chuàng)作注重表現(xiàn)書(shū)法家“禪宗”心里之書(shū)法。 “禪味”是比較復(fù)雜的特殊審美概念，具有特殊價(jià)值取向，既崇尚佛教“自性是佛，不勞外求” ，又崇尚老莊“清靜無(wú)為，自在逍遙” ，提倡“語(yǔ)默動(dòng)靜，一切聲色，盡是醒悟”創(chuàng)作觀，在書(shū)法上講究“無(wú)象無(wú)形” “回歸自然” “無(wú)意無(wú)識(shí)” 。這與魏碑內(nèi)質(zhì)差距較大，魏碑點(diǎn)畫(huà)線條，雖也表達(dá)著禪味中非語(yǔ)言、非概念、非思辨、非符號(hào)因素，但終因這些因素未走進(jìn)禪味核心而后勁缺乏、底蘊(yùn)不足，即使是《楊大眼造像記》 《始平公主造像記》均是如此。其一方面無(wú)有禪宗“空寂絕塵”之味道，無(wú)有佛教所賦予之超脫與寧?kù)o、不激與不厲，給人蘊(yùn)藉和諧、大智若愚、大巧若拙之感。另一方面無(wú)有禪宗“清麗瀟灑”之品質(zhì)，魏碑章法并非空曠疏秀，簡(jiǎn)靜精斂，天真而不入塵世，難以表達(dá)出滿紙?jiān)葡级鵁o(wú)人間煙火之氣。再一方面無(wú)有禪宗“狂放縱逸”之秉性，魏碑并非完全藐視陳法，總是在隸體與楷體之間游移，或隸或楷也不是出于創(chuàng)作者對(duì)書(shū)法藝術(shù)之理解。

總之，佛理禪味與魏碑在本質(zhì)上并無(wú)瓜葛糾纏之聯(lián)系。加上北魏后期，崔浩反佛，稱佛教為“互狄之教” ，使得太武帝拓跋燾一度要?dú)Х鸾獭７鸾檀笾鶅A斜，使得魏碑大限之日提前而至。