薛濤

“燦爛鮮活的生命就是要匍匐大地，在地上打個(gè)滾、鉆個(gè)樹、爬個(gè)山。” 近日，兒童文學(xué)作家薛濤在接受采訪時(shí)談到，最好的成長方式就是在與大自然、小伙伴的親近中感悟生命的力量。

薛濤最新長篇小說《孤單的少校》日前在北京首發(fā)，描述了一群精力充沛的男孩子在曠日持久的“對戰(zhàn)”游戲中漸漸揭開秘密的故事，道出了少年情懷與對遠(yuǎn)方的憧憬。小說運(yùn)用平行世界的視野方式，在現(xiàn)實(shí)之外又構(gòu)筑了一個(gè)溫情浪漫的幻想世界。評論家崔昕平認(rèn)為，作品在“仰望星空”與“俯瞰大地”之間找到了生命氣息的契合，在強(qiáng)烈的驚奇感與悲憫的詩意中指向兒童原發(fā)的成長。

用閱讀的隔膜帶給讀者嶄新的體驗(yàn)

曹文軒曾說：“薛濤從一開始就屬于那種起點(diǎn)很高、出手不凡的作家。這些年，他一直守望著當(dāng)初的文學(xué)理念，沒有動(dòng)搖。他已經(jīng)建立了一個(gè)豐富的文學(xué)世界，并且這個(gè)世界一律打上了‘薛濤’的烙印。” 高洪波認(rèn)為，《孤單的少校》仍然延續(xù)“薛濤式痕跡”的創(chuàng)作風(fēng)格，帶有作者對兒童世界的獨(dú)特理解和領(lǐng)悟。”

《孤單的少校》中，薛濤關(guān)注著當(dāng)下鄉(xiāng)鎮(zhèn)少年的成長，從中國當(dāng)代兒童文學(xué)中極易被忽略的視角入手，以幽默詼諧的筆調(diào)描繪出一群少年在田園生活與城市化的夾縫中生存，最終迸發(fā)出成長力量的圖景。

由于生活環(huán)境不同，一些來自大城市的小讀者表示“故事讀起來隔膜、陌生”。對此，薛濤認(rèn)為，看一本書不一定要懂。文學(xué)閱讀就是要提供一種陌生化的生活和語言，制造一種閱讀的隔膜，用模糊的時(shí)代背景給讀者嶄新的閱讀體驗(yàn)和陌生化的審美。

孤單是薛濤對生命狀態(tài)的理解。在他看來，《孤單的少校》看似熱鬧，實(shí)則小孩子只讀懂了故事，大人們看到的則是孤獨(dú)。當(dāng)少校的姐姐小行星離開了地球，飛行員扔下航空畫冊、留下“請寬恕我”后飛走，孩子們也從游戲的懵懂中逐漸覺醒，開始思考人類普遍的孤獨(dú)感，這便“寫出了對生命尊嚴(yán)的捍衛(wèi)，對個(gè)體歸屬感的追尋”。

東北人特有的爽朗和幽默為薛濤的作品增加了許多煙火氣。但是在交談中，薛濤卻非常推崇俄國作家契訶夫、果戈里“笑中帶淚”式的作品，一再強(qiáng)調(diào)，真正的幽默不是搞笑，而是用豁達(dá)、自嘲、悲憫的心態(tài)面對生活的傷感與痛苦。

“兒童小說創(chuàng)作僅靠回憶是不夠的”

在短短不到兩個(gè)小時(shí)的見面里，薛濤活靈活現(xiàn)地講了很多童年的趣事。和《孤單的少校》中太陽鎮(zhèn)和月亮鎮(zhèn)的小孩子一樣，薛濤的童年也是在東北大地上與同齡孩子“打鬧廝殺”中度過的。由于經(jīng)常被欺負(fù)，瘦小的薛濤不得不使用各種“小伎倆”“拼計(jì)謀”。多年以后，在一次與友人的聊天中，這些幼時(shí)的經(jīng)歷被重新喚醒，薛濤毅然決定舍棄已經(jīng)動(dòng)筆的一部小說，投入創(chuàng)作這樣一部講述男孩之間“打打殺殺”的小說。為了致敬兒時(shí)偶像，薛濤還特意在《孤單的少校》扉頁里寫道：“獻(xiàn)給賀龍懷。一個(gè)老兵。曾經(jīng)在中俄邊境的森林里駐防，退伍后回到故鄉(xiāng)，從事木工和初等教育。他是我的二舅。”

薛濤喜歡陽剛、熱血。他覺得，男孩之間的“打架”是一種接地氣、培養(yǎng)血性和剛毅性格的行為，讓孩子懂得反抗以及為尊嚴(yán)而戰(zhàn)，“總在電腦上娛樂而忽略了大自然，其實(shí)背離了童年游戲的本質(zhì)。”

兒時(shí)與小伙伴對戰(zhàn)打鬧的經(jīng)歷給薛濤留下了深刻的印象，也成為創(chuàng)作《孤單的少校》的最初動(dòng)力。但是，在采訪中，薛濤說，他的創(chuàng)作靈感并非只是童年回憶，因?yàn)?“童年回憶式小說沒意思”，在開掘生活資源方面不夠開闊，除非有足夠的自信和天賦，能為那些“追憶”賦予新鮮的思想。薛濤并非只停留在回憶中，而是將小侄子的生活帶入創(chuàng)作中，與曾經(jīng)的童年經(jīng)歷相雜糅，在熟悉的生活中加入陌生化敘事，為小說帶來新的思考和閱讀體驗(yàn)。

薛濤表示，只有當(dāng)作家被激起不可抵擋的創(chuàng)作欲望時(shí)，才能寫好一部作品。同時(shí)，寫作也是一個(gè)自我挖掘、不斷解答自身困惑的過程。“我曾經(jīng)也想寫成人文學(xué)，后來發(fā)現(xiàn)必須要加一些不純粹的東西才能吸引人來讀。我還是喜歡純粹的東西，只有用兒童文學(xué)這個(gè)形式才能表現(xiàn)我的內(nèi)心。”

薛濤與初生的小牛犢