好作家

一.好作家是亨利·詹姆斯、斯蒂芬·克萊恩和馬克·吐溫。這不是為他們的長(zhǎng)處排的次序。好作家不用排次序。

二.第一，必須有才氣，很大的才氣。象吉卜林那樣的才氣。還得有訓(xùn)練，福樓拜那樣的訓(xùn)練。還必須知道誰(shuí)能寫到什么程度，內(nèi)心堅(jiān)定不移，好比巴黎的標(biāo)準(zhǔn)量計(jì)永恒不變，免得假冒。作家還必須聰明，不計(jì)名利，尤其是要活下來(lái)。把這一切都集中在一個(gè)人身上，還得讓他克服壓在作家身上的一切影響。因?yàn)闀r(shí)間這么短，最難辦的事情是活下來(lái)，完成他的作品。 

三.作家的工作是告訴人們真理。他忠于真理的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)當(dāng)達(dá)到這樣的高度：他根據(jù)自己經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)造出來(lái)的作品應(yīng)當(dāng)比任何實(shí)際事物更加真實(shí)。因?yàn)閷?shí)際事物可以觀察得很糟糕；但是當(dāng)一位優(yōu)秀作家創(chuàng)作的時(shí)候，他有時(shí)間，有活動(dòng)的天地，可以寫得絕對(duì)真實(shí)。

四.對(duì)于一個(gè)真正的作家來(lái)說(shuō)，每一本書都應(yīng)該成為他繼續(xù)探索那些尚未到達(dá)的領(lǐng)域的一個(gè)新起點(diǎn)。他應(yīng)該永遠(yuǎn)嘗試去做那些從來(lái)沒(méi)有人做過(guò)或者他人沒(méi)有做成的事。這樣他就有幸會(huì)獲得成功。

五.越是好作家，他們說(shuō)到他們自己的作品的時(shí)候越少。喬伊斯是一位非常偉大的作家，他只肯對(duì)愚蠢的人說(shuō)明他在做什么。

六.衡量一個(gè)人的作品不在數(shù)量多少。如果你寫了一篇又強(qiáng)烈又含蓄的短篇小說(shuō)，人家讀了就象讀了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)似的，那個(gè)短篇就能經(jīng)久。

七.梅勒可能是戰(zhàn)后最優(yōu)秀的作家。他是寫心理的，可是他最吸引人的就是心理部分。說(shuō)不定他再也寫不出象《裸者與死者》這樣的作品來(lái)。如果他寫得出來(lái)，那我可得注意點(diǎn)了。又來(lái)了一個(gè)陀思妥耶夫斯基跟我較量，跟陀思妥耶夫斯基先生干，誰(shuí)也超不過(guò)三個(gè)回合。 

壞作家

1.真正的神秘主義不應(yīng)當(dāng)與創(chuàng)作上的無(wú)能混淆起來(lái)，無(wú)能的人在不該神秘的地方弄出神秘來(lái)，其實(shí)他所需要的只是弄虛作假，為的是掩蓋知識(shí)的貧乏，或者掩蓋他沒(méi)有能力敘述清楚。神秘主義包含一種神秘的東西，和許許多多種神秘的東西；但無(wú)能并不是一種神秘；過(guò)火的報(bào)刊文字插進(jìn)一點(diǎn)虛假的史詩(shī)性的東西成不了文學(xué)。也要記住這一點(diǎn)：一切蹩腳的作家都喜歡史詩(shī)式的寫法。

2.一個(gè)作家因?yàn)椴涣私舛÷阅承〇|西，他的作品只會(huì)出現(xiàn)漏洞。作家不懂得什么叫認(rèn)真的創(chuàng)作，急于叫人們看到他受過(guò)正規(guī)的教育，有文化教養(yǎng)或者出身高貴，這位作家只是鸚鵡學(xué)舌。 

3.當(dāng)一位作家略去他所不知道的東西時(shí)，它們?cè)谧髌分邢舐┒此频娘@示出來(lái)。

4.如果一個(gè)作家停止觀察，那他就完了。

5.哪個(gè)狗崽子自己能寫作，就不用上大學(xué)去教創(chuàng)作了。

6.說(shuō)明一位作家寫得好不好，唯一的辦法是同死人比。活著的作家多數(shù)并不存在。他的名聲是批評(píng)家創(chuàng)造出來(lái)的。批評(píng)家永遠(yuǎn)需要流行的天才，這種人的作品既完全看得懂，贊揚(yáng)他也感到保險(xiǎn)，可是等這些捏造出來(lái)的天才一死，他們就不存在了。

7.只有才能不大的人才具有階級(jí)意識(shí)。

8.再?zèng)]有比裝腔作勢(shì)、申請(qǐng)參加法蘭西科學(xué)院或什么科學(xué)院的人更下流的了。

以下針對(duì)福克納

他不論現(xiàn)在或是將來(lái)都不可能寫到他講演的水平。

比爾·福克納的問(wèn)題是，只要我活著，他得喝酒才能為得到諾貝爾獎(jiǎng)而高興。他不知道我對(duì)那個(gè)機(jī)構(gòu)毫無(wú)敬意，可是他得獎(jiǎng)時(shí)我還真為他高興。

他寫得好的時(shí)候是一個(gè)好作家，如果他懂得如何結(jié)束一部小說(shuō)，不要最后弄出象“甜蜜蜜的拉依”那么一個(gè)老酒鬼來(lái)，那么，他比任何一個(gè)作家都要高明。

他有一個(gè)無(wú)法醫(yī)治的大毛病：他經(jīng)不起重讀。你再讀一遍他的作品的時(shí)候，你一直意識(shí)到你在讀頭一遍的時(shí)候他是怎么欺騙你的。

我不想拿大海同他換縣。他選他的縣，我覺(jué)得一個(gè)縣擠得慌，哪個(gè)縣都擠得慌。可是他寫一個(gè)縣寫得很好，我希望這個(gè)縣永遠(yuǎn)使他稱心如意。

福克納該得諾貝爾獎(jiǎng)金；他就是缺少一點(diǎn)文學(xué)的良心。如果一個(gè)國(guó)家處于半奴役半自由狀態(tài)下不能生存下去，你也會(huì)認(rèn)為一個(gè)作家不能一半講假話一半講真話。但是福克納能生存下去。天哪，我有他這份才能才好吶。

寫作 

A.作家寫小說(shuō)應(yīng)當(dāng)塑造活的人物；人物，不是角色。角色是模仿。

B.寫作，在最成功的時(shí)候，是一種孤寂的生涯。……一個(gè)在稠人廣眾之中成長(zhǎng)起來(lái)的作家，自然可以免除孤苦寂寥之慮，但他的作品往往流于平庸。而一個(gè)在岑寂中獨(dú)立工作的作家，假若他確實(shí)不同凡響，就必須天天面對(duì)永恒的東西，或者面對(duì)缺乏永恒的狀況。

C.最好的寫作一定是在戀愛(ài)的時(shí)候。

D.一旦寫作變成你的主要的毛病和極大的快樂(lè)，那么只有死亡才能止住它。

E.你寫的越勤，你就越是孤獨(dú)。

F.如果老是寫他不了解的東西，他會(huì)發(fā)現(xiàn)自己在說(shuō)假話。他說(shuō)了幾次假話之后，無(wú)法再誠(chéng)實(shí)地寫作了。

G.創(chuàng)作的目的全在于向讀者傳達(dá)一切：每一種感覺(jué)、視覺(jué)、感情、地點(diǎn)和情緒。

H.必須在寫得順利的時(shí)候停筆。

I.如果你開(kāi)了一個(gè)頭就操心第二天能不能寫下去，這就好比你操心的是一件無(wú)法躲避的事，那是怯懦的表示。你就得寫下去。所以，操心是沒(méi)有意義的。寫小說(shuō)必須知道這一點(diǎn)。小說(shuō)難寫，難在完成。

J.你寫前人已經(jīng)寫過(guò)的東西，那是沒(méi)有用處的，除非你能夠超過(guò)它。

K.寫。寫它五年，你發(fā)現(xiàn)自己不行，那就跟現(xiàn)在似的，自殺算了。

L.你如果寫一位高尚的共產(chǎn)黨員，你要記住這家伙說(shuō)不定有手淫的毛病，說(shuō)不定嫉妒得跟貓似的。要把他們寫成人，人，別把他們寫成象征。

M.如何寫作，無(wú)規(guī)可循。有時(shí)順手，又寫得好。有時(shí)象先在巖石上鉆孔，再用炸藥把它炸開(kāi)。

N.你越寫，越懂得寫作。這是學(xué)寫作的唯一方法。