相 識

從2014年開始，新疆組織“訪民情，惠民生，聚民心”活動，因為這樣的機緣，我得以走到大石頭鄉，與哈薩克族牧民結對認親，同吃、同住、同學習、同勞動。

前幾年，我們經常去鐵爾薩克村，這是大石頭鄉的一個村。我早就知道大石頭鄉的石頭大，否則怎么會叫大石頭鄉呢？現在，我要去的是鄉里的另一個村——阿克闊拉村。

那天下午，我獨自一人來到了卡格巴提的家。卡格巴提看起來60歲的模樣，有很多白頭發。卡格巴提的白發之上，還戴著一頂白色的花帽。我叫他叔叔，他叫我兄弟。

我們聊起了彼此家里的情況。卡格巴提說，他1962年出生，有3個子女。其中，有個女兒叫巧力范，上大學之后就留在烏魯木齊了。

這個地方和鐵爾薩克村一樣，不但石頭大，風也很大。到了夜晚，我終于知道，大石頭的雪更大。雪已經沒過我的膝蓋。我從來沒有見過這么大的雪。我在雪地里打了個哆嗦。

第二天凌晨8點，我聽見卡格巴提鏟雪的聲音。許多年前，我的父親下炕掃雪，我就跟在他的身邊。今天，卡格巴提獨自一人在院里掃雪，我怎么還能躺在床上呢？

馬跑了

卡格巴提去喂自己的牛羊。我就走在他的身后，他不讓我幫忙，說會臟了衣服和手。我說，這些活兒我都會干。小的時候，經常和父親喂牛喂羊。可是卡格巴提不大聽得懂，他從小到大都說哈薩克語，只會講幾句簡單的漢語。我們兩人說話再加上手勢比畫，依然說不清楚。如果不是兩個人臉上的笑容，鄰居會錯認為我們在吵架。

卡格巴提住的是牧民定居房。前面是院落，后面是牲口的棚圈。他的后院，有大小三頭牛，十來只羊，還有一匹馬。

我們走進后面的棚圈，牛哞羊咩。卡格巴提彎下腰身，把麥衣子從口袋里倒出來，倒在一大塊塑料布上。這塊塑料布很是奇怪，有盆沿，卻不是盆，還能夠折疊。卡格巴提在麥衣子上面均勻地灑上清水，又從旁邊的口袋里盛出一碗玉米碴子，撒在麥衣子的上面。他戴著一雙橡膠手套，直接用手不停地攪拌。等卡格巴提攪拌均勻了，我正好上手，提起塑料布、兜上草料，直接進了羊圈。在此之前，我已經把羊槽收拾得干干凈凈。

卡格巴提看見我干這活兒甚是熟悉，就開始喊我陸續給他幫忙，再不那么見外了。

我們伺候好牛羊之后，一起走向后院門口的那匹馬。

哈薩克族是“馬背上的民族”，哈薩克族的生活和馬有著不可分割的密切關系。我在新疆生活多年，時時處處都能深切感受到哈薩克族與馬的情緣。卡格巴提家自然不能例外，對馬更是高看一眼，因為家里的這匹馬，居然有自己單獨的小屋子！

卡格巴提白天把馬拴在后院里，想來是讓馬曬曬冬天的暖陽。

馬屋里，地面上結了厚厚的一層冰，馬糞和馬尿混合冰凍在一起。卡格巴提手拿一把鐵锨使勁剁冰鏟雪，我在旁邊拉著馬的韁繩。突然，卡格巴提恍然大悟般地想起了什么。他小跑過去，又小跑回來，手里拿了一把鐵鎬。

鐵鎬就是專門用來對付冰雪的，也就是一支煙的工夫，我就把冰雪全部刨了下來，積攢成一堆，這時候鐵锨剛好派上用場。卡格巴提用鐵锨把冰雪糞便鏟起來扔出去，一锨一锨又一锨，看著干凈的馬房，我們有配合默契的得意和舒心自在。

我們一起去拉馬進來，馬呢？馬在哪里？馬不見了！它戴著韁繩和籠頭跑了，跑到山腳下去了。

這匹馬從出生到現在，從來都沒有真正奔跑過。可馬，天生就喜歡奔跑。這次，趁著我們不留意，它開心地跑遠了。這個時候，我和卡格巴提會心一笑，心想，馬肯定會回來。它認得回家的路。它喜歡自己干凈的房子。

可愛的恩娜

第二次到卡格巴提的家，我注意到墻角站著一個小姑娘。她的名字叫恩娜。她是卡格巴提的孫女。父母常年在外放牧，恩娜一直生活在爺爺奶奶身邊。她在村里的雙語幼兒園上大班，明年就該一年級了。我教她用漢語寫自己的名字。

這次來的時候，我給卡格巴提家里買了一大包蔬菜。我想村里肯定會有水果店，到村里再買點水果。我讓恩娜帶我去買水果。她穿了大衣，戴了漂亮的棉帽子。我們走出去一會兒，卡格巴提一路小跑過來，把手套掛在了恩娜的脖子上。

恩娜說，阿塔！手套不對！爺爺奶奶總是欺負我。阿塔，是哈薩克語對爺爺的稱呼。我心想，我有那么老嗎？可是恩娜把我當爺爺一樣信任，我的心甜蜜得無法形容。我趕快停下自己的腳步，把她的手套又重新收拾了一遍。

恩娜一路上不停地說話，有時候是漢語，有時候是哈薩克語。我問她，爺爺奶奶怎么欺負你啊？她說，他們總是把我的手套掛錯了，就是欺負我。雖然他們總是欺負我，但我長大了，要保護爺爺奶奶，這是我爸爸說的。

整個村子都沒有水果賣。早知道這樣，我就在縣城下車的時候，把什么都準備周全，現在后悔死了。

我們走到村里惟一的商店。我和恩娜站在商店里的最中間。我告訴恩娜，你想吃什么，想買啥，你自己選。

她既不主動要，也似乎并不拒絕。我指著貨架上的東西，問她，這個？她擺手。我轉過去，指著另外一個，她還是擺手。

告別與祝愿

卡格巴提的房子大概80多平方米，還有前后院落，再加上牲畜棚圈、圍墻，大概一畝七八分地。房子外面都貼了瓷磚。此刻，正是嚴冬，雪一朵又一朵墜落。這個氈房安靜地呆在那里，任雪不停地落在身上。它一動不動，忘記了把自己身上的雪隨時抖落。

我臨走之前，給卡格巴提買了一噸煤，堆放在卡格巴提的家門口。這些煤加上他原來的煤，足夠他一家燒到來年，燒到春暖花開。就算大雪封門，這些煤足夠把門口的雪化開。

我萬萬沒有想到的是，卡格巴提居然會熟練地使用手機微信。在那個風雪之夜，我們互相加了好友。

我回到家里，過我如舊的生活。有一天，卡格巴提微信發過來一張圖片，是一張迎風飄揚的五星紅旗。這時是早晨9點，我正走在路上，我不知道該回復些什么。我只能按照以往的習慣，雙手作揖，抱拳問好，希望他們一家一切安好。