在滇西彝族聚居的彝家寨子里，每逢婚嫁、節慶或喬遷新居，彝家人都要以打歌來慶賀。在彝家特殊的日子里，不論刮風下雨還是寒風刺骨，打歌調都會亙古不變地響起，村寨里的男女老少也會不約而同地癡迷地圍成圈和歌而舞，直到天微微亮，盡興而歸。

從我記事起，故鄉鳳慶縣腰街彝族鄉的打歌和打歌調一直沒有停歇過，這與故鄉的人、事、物都是分不開的。

在物資相對匱乏的歲月里，家鄉的人們基本遵循著日出而作、日落而息的生活軌跡，在忙碌的季節里，他們相互幫助，一起跟著耕牛，有節奏地鋤地播種，直到一塊塊土地散發出新鮮的氣息。在這個過程中，累了就歇一會兒，聊聊家常，聊聊莊稼，然后接著干活，直到黃昏才歸家。艱辛的勞作讓彝家人養成了相互幫助的氛圍，同時也更加珍惜那些值得慶賀的節日。打歌這種充滿濃烈慶賀和狂歡味道的集體彝家歌舞也就這樣生生不息地落了地，開了花，并一直影響著彝鄉的一代又一代人。

在婚嫁這樣的大喜事里，新郎家是必定要打歌的。過去，由于交通不便，路遠的親朋好友們在新郎家吃完流水席后就留在了新郎家，等著天黑后一起打歌。新郎家也一定會事先到村里的小學里借好汽燈。等天色漸暗，年輕的小伙子們就開始不斷地往汽燈里打氣，汽燈一亮，整個場院瞬間就明亮了。這時，老人們或手牽或背著兒孫，帶頭先開始邊打歌邊圍成圈，拉開打歌的序幕，圈子中間也很快就有了吹笛子或吹蘆笙的，演奏者掌控著節奏，伴著清脆悅耳的笛子或蘆笙的音調旋律，打歌節奏隨之也會整體地時快時慢，旁邊看熱鬧的人們也會陸續地被感染著加入到打歌的狂歡之中。隨著加入打歌的人越來越多，打歌的圈子自然也就會越圍越大，到最熱烈的時候，打歌節奏也會越來越歡快，大家的舞步都變成快速的“三翻三轉”。

在這樣的場合，對歌當然是少不了的了，這是打歌中鄉人們最好的交流方式。對歌的內容大多源于生活，通常與男女戀愛和日常勞作總結出的智慧有關。對歌時，都是男方或女方先唱，對方根據內容來有押韻地對唱。對歌時，一般都是男女幾人組成一隊，邊商量對唱內容邊整齊對唱。有些對歌是問答式的，在一來一往中，既是智慧的較量，也是情感的交流。每次一方快唱完時，都會加上“阿吾妹回來，阿蘇瑟瞧著”的調子。在這詠嘆調中，生活的瑣碎與細節、自然情感的表達與抒發也就融在了其中。

鄉人們的打歌調子樸實，同時又富有生活氣息、生活哲理。鄉人們通過打歌唱盡生活的形形色色。男女青年也會在這難得的場合里盡情地展現自己的魅力，對著中意的對象自然地唱出最樸素粗獷的對白，唱到的愛情也是最為直白真摯。

通常地，慶賀活動的主人家會在打歌的場院中心擺上水酒，任由鄉人們各取所需。講究的人家，還要請打歌的鄉人們進入到家里正屋的中心盡情地唱跳，以祛除一切的邪祟。

在這難得的狂歡聚會中，熱鬧一直會持續到天微微亮。就如調子里唱的：“太陽不落打歌去，夜半三更不回家。”打歌就這樣陪伴著一代代的彝族人。正如清道光年間大理文人周之烈在《打歌行》中所寫的：“癸卯正月剛五日，村農結伴來相過。憐我羈旅夜寂寞，蘆笙竹笛齊摩挲。松棚竹火徹宵明，團團圍繞偏多情。男倡女和人數十，踏足歌唱同一聲。舞之蹈之各中節，新翻曲調如春鶯。有時疾，天掀地震山云立；有時徐，輕裘緩帶如閑居。陡而高兮忽而下，鶴韻遙傳水深瀉。聲容兩善真莫當，直抵雞鳴天色光。我生何晚愿何長，古風猶在山水鄉。”

傳統的彝家土木結構的屋子，其建蓋過程非常復雜。從地基的選定、木料的選取制作，再到房屋中心柱子的豎起、新屋的落成，都需要依靠集體的力量。在不同的建屋環節中，也需要鄉里鄉親們齊心協力協助。建一個房子，最快也需要半年多的時間，所以喬遷新居的人家都要吃流水席，晚上定要打歌慶賀。

大年初一和正月十五元宵節，家鄉都有朝山會。朝山當天，來自四鄰八鄉的人們都會不約而同地到山中的一塊草地里聚會，除了日常的拉家常外，還有物品的交易，有套圈、打撲克牌等娛樂項目。最重要的，當然是規模宏大的打歌狂歡。即使是在塵土四起的場地上，打歌的人們也會打得不亦樂乎、忘乎所以。因為這是一年之中為數不多的在白天進行的打歌。

現在，家鄉建起了村級活動場所。每逢節慶，都會有鄉里鄉親聚到這里，一起打歌對調。現在，人們經常拿著手機各自玩，互相之間面對面的交流變少了，而打歌可以讓人們更好地聚集在一起。每年回家過年，都會在年關看到多場自發組織的打歌。無論多遠多久歸來的鄉人，在打歌的場合愉快興奮地聊著，用手機拍著，年輕的男女已經成為打歌的主力，孩童們也學會了打歌的步伐。

在月光照射下的朦朧山巒間，綴滿星星的夜空下，打歌牽引著鄉人們日常生活中的一個個細節、一段段話語，呈現出生活酸甜苦辣的個中滋味。生生不息的打歌，是彝家人生活本質的延續，也是彝家人一代代不會缺失的信仰。