審視人稱在敘事結(jié)構(gòu)中的意義，回眸自己的閱讀脈絡(luò)，厘清“通俗文學”和“民間文學”的區(qū)別，這些嚴謹又細致的交流，是視聽時代全面來臨之前，我們對“文學何為”所做出的積極回應(yīng)。7月15日，中國作協(xié)副主席、作家張煒與北京大學中文系主任、評論家陳曉明在威海展開了以“凝視與講述”為題的對談，共話小說的浪漫詩情。本次活動由山東師范大學文學院、中國現(xiàn)當代文學國家重點學科、山東師范大學文學與創(chuàng)意寫作研究中心和哈爾濱工業(yè)大學（威海）語言文學學院聯(lián)合主辦。

第一人稱是有難度的敘事

浪漫主義的詩情表達和第一人稱敘事之間存在著深層的關(guān)聯(lián)，主體性對抒情類文本的作用至關(guān)重要，而在二十世紀的漫長歷史中，主人公“我”常常被扼制。如何把個體“我”發(fā)出自我的聲音，而不是“我們”這個群體中的一個，這的確是個引人深思的問題。自魯迅以來，第一人稱的敘述在整個上世紀中國小說史中都不多見。茅盾的《子夜》、巴金的“激流三部曲”、楊沫的《青春之歌》，以及紅色經(jīng)典中的“三紅一創(chuàng)”“保林青山”，這些已經(jīng)進入文學史的作品大多數(shù)都采用了第三人稱的視角。

“中國當代的小說很少用第一人稱來寫，因為我們的小說主要是現(xiàn)實主義風格占據(jù)主導地位，而現(xiàn)實主義風格把歷史客觀化，小說的敘事主要是歷史自在展開的過程，類似《創(chuàng)業(yè)史》《暴風驟雨》《白鹿原》還有你的《古船》，其中都包含著很深的歷史維度，”陳曉明在對談伊始就表達了自己的困惑，“我很好奇，為什么你的《你在高原》一直采用第一人稱進行寫作？”

“我很少考慮這個問題，但第一人稱寫作的確是有難度的。”張煒如是說，“我寫長篇一般也不采用第一人稱，大致來說有兩個原因，一是避免讀者把小說中的‘我’和作者本人對號入座，二是作家更愿意隱蔽自己，讓自己超脫出文本。”

張煒的全部長篇小說中，《柏慧》《遠河遠山》《獨藥師》是全部用第一人稱完成的，其中《獨藥師》譜寫19世紀20年代山東半島養(yǎng)生術(shù)的故事，距離作者的生活年代較遠，而《柏慧》《遠河遠山》的故事發(fā)生時間則正合張煒的成長年代。“有時候?qū)懙轿颐髅魇且粋€虛構(gòu)的人物，但總是以我來帶入很容易把個人來寫進去”，但在寫作過程中又有很矛盾的地方， “然而有時候很奇怪，構(gòu)思一個作品，就是要把我擺進去才能構(gòu)思，敘述的動力也來自這個”。張煒在回答中表示，第一人稱這種有難度的敘事需要不斷讓作者調(diào)整敘事的口吻和整個寫作的狀態(tài)，“除非是寫自傳，否則都不愿意把自己放進小說里”。

“蘇俄文學和中國古典文學傳統(tǒng)對我的影響都很大”

陳曉明認為，詩意化的情緒和第一人稱敘述之間存在著相互關(guān)系，“他是一個詩人，也出過詩集，隨后的小說創(chuàng)作中始終游蕩著浪漫的詩情”。對于張煒來說，這種“詩情”并不是純粹的奔放和瑰麗，《你在高原》的敘述一直營造著一種有距離感的氛圍，但隨著氛圍的濃厚，就一點點地呈現(xiàn)出來二十世紀里面血淋淋的斗爭。“你的小說似乎就是這樣，在寬廣的歷史中有具體情景的表達，敘述上大開大合，仿佛視點從遙遠的地方一下子就捕捉到近景”，陳曉明說，“能看得出來，托爾斯泰、屠格涅夫和赫爾岑對你的影響是非常有力的。”

論及外國文學對中國作家的影響，張煒顯然很有話說。“俄羅斯文學對我們一代的影響是很大的，除了曉明剛才說的三位之外，陀思妥耶夫斯基、艾特瑪托夫還有后期高爾基的創(chuàng)作都對我們影響極深。”在張煒的閱讀記憶里，20世紀初歐美的大作家對陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰和屠格涅夫非常推崇，冷靜又公平，但后來因為政治上否定東方陣營的同時，也否定了蘇聯(lián)文學，同時把俄羅斯文學也都降低了評價。“這種情況是不應(yīng)該的”，張煒說，“從雨果到巴爾扎克我都讀了很多，但找不到一個像肖霍洛夫一樣的作家給我巨大的沖撞，給我留下感念和感激，沒有歐美文學給我?guī)磉@種強大的對話的沖動。《靜靜的頓河》第一部寫的真是太棒了，為什么蘇聯(lián)作家能夠?qū)懗鲞@么激動人心的作品，是因為靠技巧去控制和文字的美是不能持續(xù)的，但生命力所推動的激情是永恒的，這種力量在每一個細節(jié)都灌注的飽滿，讓一部作品變得偉大。”

“但任何一個民族的作家要走得遠，吸收國外的文學營養(yǎng)是很重要的，但一定要有一個根。”對于漢語文學傳統(tǒng)和自己寫作之間的關(guān)系，張煒有著明確的答案，他認為在中國的文學史上，《紅樓夢》對他的影響很大，但更重要的文本是《詩經(jīng)》《楚辭》《史記》《全唐詩》這些，“我很少對中國古代的小說有什么繼承，所以你很難從我的作品中看到通俗小說的痕跡”。

然而什么是通俗文學？為什么張煒對通俗文學持保留態(tài)度？在他看來，首先應(yīng)該區(qū)分通俗文學和民間文學的概念。“在四大名著里，除了《紅樓夢》之外，其他三部都是民間文學。《三國》《水滸》《西游》都是這樣，在漫長的時間和廣闊的地域里，無數(shù)的人一起修改完成，最后又一個文人加以完成整理。”盡管民間文學常以通俗文學的面貌出現(xiàn)，但張煒認為“通俗小說是一兩個人創(chuàng)造出來的，缺乏打磨和集體修改的過程，而民間文學是經(jīng)歷了幾百年人們講述的故事，這個過程使一個敘事作品無論在意境、轉(zhuǎn)折、細節(jié)上都匯集了不同人的思維，達到了相當?shù)母叨龋彼裕瑥垷樥f，“民間文學實際上和雅文學完全可以打通”。

視聽時代已經(jīng)到來，文學何為？

王國維在《宋元戲曲史》中曾有一段經(jīng)典的論斷，“凡一代有一代之文學：楚之騷，漢之賦，六代之駢語，唐之詩，宋之詞，元之曲，皆所謂一代之文學，而后世莫能繼焉者也。”每一代文學的不同，不僅體現(xiàn)在文體形式上，更反映為內(nèi)在的精神品質(zhì)。但文字和文學終歸是書寫時代的產(chǎn)物，在視聽時代已經(jīng)到來的今天，文學會走向何方？

“在互聯(lián)網(wǎng)和碎片化閱讀的時代，我們今天怎么重新?lián)肀膶W，這的確是一種難題，其實在很大程度來說，文學是作為前一個文明的產(chǎn)物面臨著新文明到來的挑戰(zhàn)，它終究是會消失的，這有一個過程，但它最終會成為歷史。”陳曉明對文學的未來憂心忡忡，他認為電影這一形式已經(jīng)將文學、藝術(shù)、哲學、倫理學等等學科完全融合在一起，形成了獨特的表達方式，同時電影的思維越來越具有先鋒性，它對文學構(gòu)成著極大地挑戰(zhàn)。“這真的是讓我無比憂傷的事實”，陳曉明說。

“但我們不能因為這種憂慮而終結(jié)了我們的事業(yè)”，張煒認為，作家應(yīng)該做的就是用獨有的語言保持對純文學的擔當。“其實對于雅文學消亡的擔心，并不是從我們這個時代開始的，雨果在《論莎士比亞》中就已經(jīng)關(guān)注到了這個問題，我們的時代有手機有互聯(lián)網(wǎng)影響讀者對文學的關(guān)注，雨果的時代也有各種新興的娛樂方式對文學受眾進行吸引和分化，但事實上，我們的文學印刷量已經(jīng)是雨果那個時代的不知道多少倍了。”

那么，面對這樣的現(xiàn)狀，我們應(yīng)該如何應(yīng)對？陳曉明和張煒一致認為，我們需要一種責任感和擔當精神，對人類文明傳承的重任自覺肩負。二十世紀的偉大文學已經(jīng)是紀念碑一樣值得致敬的存在，而新的時代到來也不可抗拒，這確實需要我們延遲文學的終結(jié)，并對未來文明的不確定性做好準備。