兒童文學(xué)同樣可以鞭撻假丑惡，甚至可以表現(xiàn)殘酷的內(nèi)容，但是不能太過分。你就是寫惡也是為了凸顯善的珍貴，你即使寫冷酷也應(yīng)該讓孩子感覺到這個(gè)世界是溫暖的。

記 者：您一直以來(lái)創(chuàng)作了大量的詩(shī)歌和散文作品，但近幾年寫了多部?jī)和≌f，為什么在創(chuàng)作成熟期轉(zhuǎn)向兒童文學(xué)創(chuàng)作？

趙麗宏：我覺得這是一件很自然的事情。每個(gè)作家都有童年，童年的生活，也許是生命中最深刻的記憶，會(huì)影響人的一生。在自己的創(chuàng)作中寫童年的記憶，寫和孩子們的生活有關(guān)的故事，這是每個(gè)作家都會(huì)做的事情。有評(píng)論家說我寫兒童長(zhǎng)篇是一次寫作的轉(zhuǎn)型，我不這么認(rèn)為，寫童年生活，為孩子寫作，其實(shí)很多年來(lái)我一直在這么做。我的不少文章被收入中小學(xué)語(yǔ)文課本，這使我和孩子們之間產(chǎn)生了一種聯(lián)系。盡管這些收入課本的文章并不是專為孩子們所寫，更沒有想到會(huì)收入語(yǔ)文課本，但這些文字實(shí)實(shí)在在地成為了孩子的讀物。我經(jīng)常收到來(lái)自中小學(xué)的讀者反饋，使我從中了解他們的想法，這也時(shí)常提醒我：在我的讀者中，有很多孩子，決不能忽視他們。

這些年，我也一直關(guān)心青少年的閱讀狀況。孩子們從小是否能親近文字，是否有高質(zhì)量的好書陪伴他們的成長(zhǎng)，這是一件非常重要的事情。然而現(xiàn)狀并不讓人樂觀，兒童讀物鋪天蓋地，良莠不齊，小讀者是盲目的，他們可以用來(lái)讀課外書的時(shí)間不多，如果不能選擇優(yōu)質(zhì)讀物，后果堪憂。在上世紀(jì)90年代初，我曾經(jīng)花兩年時(shí)間，編過一套中小學(xué)生課外讀物，把我從小讀過的古今中外的很多經(jīng)典名篇匯集在一起，我想這樣的讀物可以讓孩子認(rèn)識(shí)文學(xué)的魅力，不會(huì)浪費(fèi)孩子的時(shí)間。書出來(lái)，很多人說好，但并沒有產(chǎn)生預(yù)期的效果。而且，我發(fā)現(xiàn)同類的書鋪天蓋地，良莠不齊。我發(fā)現(xiàn)，在兒童讀物中，引進(jìn)版圖書占據(jù)了極大的比重，如果外國(guó)童書在中國(guó)一統(tǒng)天下，那顯然是不正常的。中國(guó)的作家們不能聽之任之，應(yīng)該有所作為。那時(shí)我就動(dòng)過寫兒童小說的念頭，但寫作散文和詩(shī)歌，使我沒有時(shí)間精力心有旁騖。不過，那個(gè)念頭一直沒有消失。6年前，在好朋友的鼓動(dòng)下，我寫了兒童長(zhǎng)篇小說《童年河》，這確實(shí)是我第一次很明確地為孩子寫的作品。小說出版后產(chǎn)生的影響出乎意料，小說被孩子們接受，成人讀者也接受，從中讀到了他們經(jīng)歷過的歲月滄桑。此后，我又寫了《漁童》。《黑木頭》是我的第三本兒童長(zhǎng)篇。

記 者：是什么樣的契機(jī)或靈感促使您創(chuàng)作了《黑木頭》這部關(guān)于“流浪狗”的作品？

趙麗宏：是生活中的遭遇使我得到了創(chuàng)作的靈感。在現(xiàn)實(shí)生活中，我確實(shí)遇到了和黑木頭命運(yùn)相似的一條小狗，這條小狗感動(dòng)了我，給了我創(chuàng)作這部小說的靈感和動(dòng)力。

大概是在4年前，在離我居所不遠(yuǎn)的一個(gè)中學(xué)里，人們發(fā)現(xiàn)了一條流浪狗，它每天晚上在校門里面出現(xiàn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著從校門口經(jīng)過的人。人們給它送食物，大聲招呼它，但它始終和人保持著距離，不讓任何人靠近它。我也是關(guān)注它的人之一。這條小狗孤獨(dú)、沉默，不愿意接近人。我很好奇，想接近這條小狗，想了解它的過去，也想探知它如何在孤單中生活。但是我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀察它，每次走近它，它就跑得無(wú)影無(wú)蹤。而且，和它的相遇，都是在天黑以后。

還有幾個(gè)過路人，和我一樣關(guān)注這條小狗，好幾個(gè)人每天晚上到學(xué)校門口來(lái)給它送食物。有一位中年女士，執(zhí)著地設(shè)法想收養(yǎng)它，帶它回家。小說中籠子和麻醉槍的故事就是那位女士的作為，我親眼目睹，甚至親身參與其過程。這條小狗以它的智慧和倔強(qiáng)，和關(guān)心著它的人周旋，沒有一個(gè)人能接近它。這條小狗和人的對(duì)峙延續(xù)了整整兩年，春夏秋冬、風(fēng)雨霜雪，它總是以相同的姿態(tài)，等候在校門口。它默默地在黑暗中出現(xiàn)，然后幽靈一般消失。

我設(shè)法了解這條小狗的過去，想知道它為何如此孤僻多疑，如此不信任人類。得到的信息隱約而不完整，但是很確定的是，它曾經(jīng)被人虐待，所以它拒絕有人接近它。我曾經(jīng)很多次在街心花園和馬路上和它單獨(dú)相遇，我大聲喊它，想和它交流，它只是回頭看我一眼，每次都毫不猶豫地離開。這條小狗，是一個(gè)既讓人驚奇又讓人心疼的謎。

兩年前，這條小狗突然消失，不知去向。我每天晚上經(jīng)過這個(gè)中學(xué)門口，都會(huì)停下腳步，希望看到它，但它再也沒有出現(xiàn)。我想，也許，它已經(jīng)在一個(gè)不為人知的角落中孤獨(dú)地結(jié)束了自己的生命。我的小說，也在這個(gè)時(shí)候開始構(gòu)思。在小說中，我給這條小狗取名“黑木頭”，并以這個(gè)名字作為小說的題目。我在小說中寫一條流浪狗的命運(yùn)，也寫人間的親情和動(dòng)物之間發(fā)生的沖突和契合，這是生靈和愛的故事，這樣的故事，可以讓現(xiàn)代人思索生命的意義。

記 者：小說以流浪狗的名字“黑木頭”命名，寫了它被收養(yǎng)、被遺棄、再次被收養(yǎng)以及因?yàn)榫戎魅硕廊サ慕?jīng)歷，但其實(shí)故事中的眾多人物對(duì)于黑木頭的關(guān)愛也同樣令人印象深刻，通過這部小說，您想向孩子們傳遞一些什么樣的想法或思考？

趙麗宏：作家張煒在讀了《黑木頭》后，寫了這樣的評(píng)語(yǔ)：“這是一條城市流浪狗的傳奇故事，是悲喜交加、感人至深的心靈之歌。我在少年熱淚閃爍的眸子中，讀到了人類最引以為傲的仁慈與摯愛，還有不同生命之間絲絲相接的痛感與熱望！一部救助書、一首惋嘆詩(shī)，一條激越奔涌的愛之河流！”張煒的這段評(píng)語(yǔ)，被印在此書的封底，謝謝張煒，以簡(jiǎn)潔有力的文字，對(duì)小說作了提綱挈領(lǐng)式的點(diǎn)評(píng)。小說寫一條流浪狗的命運(yùn)，它的孤獨(dú)，它的倔強(qiáng)，它的堅(jiān)忍，它和它周圍環(huán)境頑強(qiáng)不屈的抗?fàn)?，這其實(shí)也是生命的贊歌。生活中黑木頭的原型，引起我很多思索。這些思索，在小說中沒有什么議論，我希望用故事本身讓讀者得到啟迪。人和自然，和世間的萬(wàn)類生靈有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)，有著共生共榮的命運(yùn)。對(duì)動(dòng)物的同情、憐憫和關(guān)愛，其實(shí)也是人類對(duì)自身的尊重。我想表達(dá)，并且想告訴讀者，我們應(yīng)該關(guān)心動(dòng)物，關(guān)心世間各種不同的生靈，但是更應(yīng)該關(guān)心和愛的，是人，是自己的親人，是周圍的朋友，是所有需要關(guān)心的人?！白屖澜绯錆M愛”，這愛，首先是人和人之間的關(guān)愛。

記 者：小說中外婆的變化也是一條完整的故事線。外婆因?yàn)閺男”还芬н^，對(duì)狗抱有偏見，特別是女兒和外孫對(duì)狗的關(guān)愛，又觸動(dòng)了外婆獨(dú)居老人的孤獨(dú)感；而最終是流浪狗黑木頭陪伴外婆并救了外婆的性命。關(guān)于需要陪伴的老人的情感和行為的細(xì)節(jié)，您寫得很真實(shí)，在這方面是不是有一些現(xiàn)實(shí)意義上的考慮？

趙麗宏：是的，外婆是小說中一個(gè)很關(guān)鍵的人物，可以說，黑木頭的故事，從某種意義上是圍繞著外婆展開的。最近這幾十年，城市里寵物大量出現(xiàn)，養(yǎng)狗成為時(shí)尚，也成為很多家庭日常生活的重要部分。狗是人類忠實(shí)的伴侶，很多生活中孤獨(dú)的人，養(yǎng)一條小狗、養(yǎng)幾只小貓，生活增添了樂趣，也驅(qū)散了孤獨(dú)。有老人養(yǎng)一條狗伴老，給晚年生活帶來(lái)樂趣，也有家庭因?yàn)閷櫸镆l(fā)矛盾。寵物的大量出現(xiàn)，也產(chǎn)生了不少相應(yīng)的社會(huì)現(xiàn)象和問題。如對(duì)寵物的過分溺愛，甚至“重狗輕人”，這成為很多人的擔(dān)憂。我曾經(jīng)親耳聽到有一個(gè)老人這樣說：在家里，我不如那條被女兒和外孫寵愛的狗，真想變成一條狗。

在《黑木頭》中，外婆對(duì)童童說：“我真希望變成一條小狗?！边@是老人的無(wú)奈，也是老人對(duì)親情的呼喚。我寫《黑木頭》，不僅是為孩子，也是為老人，為那些孤獨(dú)的需要關(guān)愛的老人。這部小說，也許可以給讀者提個(gè)醒：決不能因關(guān)心寵物而輕慢了老人。小說中，對(duì)黑木頭的關(guān)注和救援，與對(duì)外婆的關(guān)心和愛，始終交織在一起，這兩條線索，既矛盾糾纏，又朝著同一個(gè)方向發(fā)展，最后完全重合。童童一家和外婆之間的很多細(xì)節(jié)，可以說來(lái)自我自己的生活。我兒子八九歲的時(shí)候，我曾經(jīng)讓他每天給我父親打電話，每天放學(xué)回家，第一件事情就是撥通爺爺?shù)碾娫?，和他聊一?huì)天。這樣的祖孫通話持續(xù)了一年多，直到我父親去世的前一天。我父親告訴我，晚年最讓他高興的事情，就是每天孫子來(lái)電話和他聊天。我父親已去世24年，父親去世后，好強(qiáng)的母親一直獨(dú)居，堅(jiān)持生活自理，還寫日記。我不能天天去看母親，但是經(jīng)常給她打電話，近十多年來(lái)，給母親打電話已經(jīng)是我生活中必不可少的事情，每天晚上九點(diǎn)半，是我給母親打電話的時(shí)間，沒有接到我的電話，老人家無(wú)法入睡。不管走到哪里，哪怕到了地球另一邊，我也要算好時(shí)差，準(zhǔn)時(shí)打電話給她。我的母親今年96歲了，我們母子間的通話，大概有五六千次了吧，這樣的親情通話，還會(huì)一直延續(xù)下去。在《黑木頭》中，童童父親讓童童每天晚上給外婆打電話，這樣的情節(jié)，確實(shí)是來(lái)源于生活。

記 者：小說中寫童童想著黑木頭時(shí)寫道：“好像它的孤獨(dú)在這個(gè)自由的天地里并不存在，在秋風(fēng)中，它的孤獨(dú)會(huì)被風(fēng)吹散”，這種富于詩(shī)意的語(yǔ)言還有很多。我們都知道散文是特別講究語(yǔ)言美的，您在寫作兒童文學(xué)作品時(shí)也會(huì)刻意地錘煉語(yǔ)言嗎？

趙麗宏：《黑木頭》的語(yǔ)言延續(xù)了我以前的創(chuàng)作風(fēng)格，并沒有刻意的改變。有些人認(rèn)為寫小說只要客觀敘述就可以，簡(jiǎn)潔明了，這是小說家應(yīng)該追求的境界，風(fēng)景描寫或者抒情是贅筆，即便和人物故事有關(guān)，也沒有必要寫景抒情。這樣的觀點(diǎn)，也許不無(wú)道理，可以成就有些小說家的創(chuàng)作。但這樣的觀點(diǎn)有違我的看法，小說創(chuàng)作，也是文字的藝術(shù)，應(yīng)該允許有各種各樣不同風(fēng)格的文字來(lái)講不同的故事?？梢杂邪蜖栐死潇o客觀的敘述方式，也可以有雨果和普魯斯特的抒情風(fēng)格?！逗谀绢^》出現(xiàn)的一些景色和心情的描寫，我覺得也是小說中人物心緒和情感的流露和反照。這樣的文字，可以讓讀者的感覺和小說中人物的情緒融為一體。小說中的寫景抒情，其實(shí)也是敘事和情節(jié)的組成部分，并非贅筆。我寫詩(shī)、寫散文四五十年了，寫小說時(shí)出現(xiàn)類似的語(yǔ)言，那是情不自禁，是很自然的事情。

兒童小說用什么樣的語(yǔ)言，用什么樣的故事結(jié)構(gòu)？是否要和我以前的創(chuàng)作做一個(gè)切割，用截然不同風(fēng)格和方式來(lái)敘寫？是否要俯下身子，裝出孩子腔，以獲取小讀者的理解和歡心？我覺得沒有這樣的必要。我相信現(xiàn)在孩子的理解能力和悟性，真誠(chéng)地面對(duì)他們，把他們當(dāng)朋友，真實(shí)地、真誠(chéng)地向他們講述，把我感受到、思想到的所有一切都告訴他們，他們一定能理解，會(huì)感動(dòng)，使我不至于白白耗費(fèi)了心思和精力。誠(chéng)如寫了《夏洛的網(wǎng)》和《精靈鼠小弟》的E.B.懷特所言：“任何人若有意識(shí)地去寫給小孩看的東西，那都是在浪費(fèi)時(shí)間。你應(yīng)該往深處寫，而不是往淺處寫。孩子的要求是很高的。他們是地球上最認(rèn)真、最好奇、最熱情、最有觀察力、最敏感、最靈敏，也是最容易相處的讀者。只要你創(chuàng)作態(tài)度是真實(shí)的，是無(wú)所畏懼的，是澄澈的，他們便會(huì)接受你奉上的一切東西?！?/p>

記 者：您近幾年的兒童文學(xué)作品涉及到了不同題材，《童年河》寫從農(nóng)村到上海的孩子因?yàn)楹咏Y(jié)交伙伴的童年故事，有很濃厚的懷舊氣息；《漁童》以自己的兒時(shí)回憶寫出特定歷史時(shí)代之痛，您覺得在小說題材上是否有成人和兒童的區(qū)別，您是如何選擇和處理兒童文學(xué)作品的題材的？

趙麗宏：我對(duì)兒童文學(xué)一直心懷敬意，好的兒童文學(xué)作品是用童真的目光，用生動(dòng)有趣的故事，不動(dòng)聲色、深入淺出地講述人世的哲理，引領(lǐng)孩子走向精神的高地，這對(duì)寫作者是一個(gè)極高的要求。文學(xué)的題材和體例有時(shí)難以分界，兒童可以讀成人題材的文學(xué)作品，成人也可以讀兒童文學(xué)。真正優(yōu)質(zhì)的兒童文學(xué)，應(yīng)該能讓成人和孩子一起來(lái)讀，它們一定是文學(xué)精品。前幾年訪問丹麥，我去了安徒生的故鄉(xiāng)，參觀他的故居，回來(lái)后寫了一篇長(zhǎng)散文《美人魚和白巖》，在文中談到對(duì)兒童文學(xué)的看法。我覺得安徒生童話就是最高級(jí)的兒童文學(xué)，它們表現(xiàn)的是人性的善和美，由淺入深，由此及彼，讓讀者產(chǎn)生美好深遠(yuǎn)的遐想和思索。這樣的文字，孩子可以看，成人也可以看，可以從小一直讀到老。我覺得這就是最好的兒童文學(xué)，也是最高境界的文學(xué)。

我寫的三部?jī)和L(zhǎng)篇，反映的是三個(gè)不同的時(shí)代，《童年河》是20世紀(jì)50年代末到60年代初，《漁童》是1966年前后，《黑木頭》是當(dāng)下的生活。從時(shí)代背景看，三部小說，越寫越近。三部小說，內(nèi)容不同，但基調(diào)是一致的，都是展現(xiàn)人性之美，展現(xiàn)人間的真和善。在寫兒童長(zhǎng)篇時(shí)，我的創(chuàng)作狀態(tài)應(yīng)該說是一如既往，依然用我自己個(gè)性的語(yǔ)言來(lái)寫，不會(huì)刻意裝出孩子腔。依然是用真誠(chéng)的態(tài)度，力求準(zhǔn)確真實(shí)，不過度夸張。寫這幾部小說時(shí)，我力求讓自己在精神上回到童年時(shí)代，對(duì)小說中所涉及的任何事物，任何情景，都會(huì)想一想，在孩子的眼中，在孩子的心里，應(yīng)該是怎么樣的，而不是以一個(gè)成年人的眼光，以一個(gè)自以為萬(wàn)事俱曉的聰明人的口氣，來(lái)講述故事。

兒童文學(xué)和成人文學(xué)的重要區(qū)分，就是敘述者的視角和心理，如果沒有兒童澄澈的視角，沒有兒童的鮮活的心態(tài)，那就不是兒童文學(xué)。兒童文學(xué)同樣可以鞭撻假丑惡，甚至可以表現(xiàn)殘酷的內(nèi)容，但是不能太過分。如果一部?jī)和膶W(xué)作品中都是寫那些陰暗的、血腥的、可怕的事情，對(duì)孩子肯定會(huì)留下陰影。你就是寫惡也是為了凸顯善的珍貴，你即使寫冷酷也應(yīng)該讓孩子感覺到這個(gè)世界是溫暖的。