藝術創作的方法因人而異。自古以來，雖然不乏“李白斗酒詩百篇，長安市上酒家眠”“一杯未盡詩已成，涌詩向天天亦驚”這樣的天才偶得、立馬可待之作，但更多青史留名的經典作品，大多都凝聚著“兩句三年得，一吟雙淚流”“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休”的創作精神。正如曹雪芹在《自題》中談到《紅樓夢》的寫作所說：“字字看來都是血，十年辛苦不尋常。”這種對作品精耕細作、甚至用生命去創作的品格，值得當下藝術創作者去秉持和堅守。

在小說、繪畫等個體獨立創作的藝術作品中，創作者的主觀意識能得到較大限度的發揮。而戲曲、歌劇、舞劇、話劇等舞臺藝術，融合了表演、服飾、化裝、道具、燈光、布景等多種藝術門類，它們既要自成體系、各自精彩，又要彼此協調、融會貫通，層次豐富、頭緒多元，運作復雜。一臺優質的舞臺劇表面看去行云流水，起承轉合連貫自如，實則需要多種藝術門類如齒輪嚙合般精密準確地配合運轉，其中任何一個環節出現的小小瑕疵，都會影響整部劇的成色，尤其是擷取傳統文化之精華而編著的歷史劇目，細微到一句與史實相關的臺詞、一個扮相、一支帽翎，都須與歷史典籍仔細對照核實。也正因為此，舞臺藝術更需群策群力，一點一滴修繕漏洞，打磨圓融。

近日，國家藝術基金為2018年度滾動資助項目召集了專家研討會。這些滾動資助項目主題豐富、劇種多元：由上海歌劇院出品的講述人民音樂家聶耳與左翼戲劇家田漢共同創作《義勇軍進行曲》背后故事的大型音樂劇《國之當歌》，中國人用外國語言講外國故事、上海芭蕾舞團出品的世界名作芭蕾舞劇《哈姆雷特》，演繹武訓乞討辦學史實、上海淮劇團出品的淮劇《武訓先生》，弘揚愛國情懷與清正風氣、紹興小百花越劇藝術傳習中心出品的越劇《屈原》，再現民族實業家家國情懷、江蘇南通藝術劇院創排的話劇《張謇》……每一部都是經過專家群嚴密思考、反復論證之后，從同類作品中脫穎而出的佼佼者，本身已經具備經典之作的深厚基礎，也都經受了市場與口碑的雙重考驗。

雖然項目主體及項目類型迥異，但在演出中飽聽專家建議及群眾反饋，不斷對作品進行微調甚至大調，使其在反復打磨、精雕細琢中臻于完善，是這些劇目的共同特點。以“七年磨一劍”的音樂劇《國之當歌》為例，據上海歌劇院副院長、劇目主創李瑞祥介紹，該劇自從2011年創排、2012年公演以來，在全國各地上演130余場，不僅在各大劇院演出，也組織全國巡演、應邀出國演出、下基層進社區演出，所演之處，無不群情激越，引發了民眾火熱的愛國之情。為了達到“接地氣、求真實、親民眾”，在不斷的演出中，劇本和演出效果逐漸完善，甚至為了精益求精，曾經“改得面目全非”。“在制作和演出當中對藝術標準有精致、精湛的要求，對任何瑕疵零容忍。到現在我們都有一個習慣，包括我在內，每一次演出必須坐在下面記錄，每一個環節出了問題，必須現場下來立刻解決，下一場決不允許再犯……只有這樣不斷加油努力，才能保持高超的藝術水準。”同時，為了適應不同的演出環境，也發展出交響樂團伴奏的劇場版、巡演版以及小型的校園版等不同的演出版本。“這部劇就像孩子一樣，看著他一步步成長起來。”懷著對作品如骨血般的愛，“吟安一個字，捻斷數莖須”的鉆研精神，“與時代同呼吸，與祖國共命運”的文藝擔當，在持久的淬煉中，《國之當歌》不僅贏得了群眾的心，也在競爭激烈的市場上站穩了腳跟，達到了社會效益與市場效益雙豐收。

即便如此，依然還有提升的空間，藝術之路是無止境的。面對這些已經成績斐然的優秀作品，專家們在肯定其優異之處的同時，也在表演、舞美、唱腔，甚至演員一個眼神、一個身段、一個唱詞等各個方面“雞蛋里頭挑骨頭”。在滾動資助項目實施的第三年，國家藝術基金把工作重心放在劇目的“改”上，聚焦于改、以改為主，堅持“兩改兩演”，“目標要細，責任要細，措施要細”，集中多方力量，以工匠精神去雕琢、去打磨，使它們在藝術修為上化境入微、漸成高峰，真正成為我們這個時代能在舞臺上立起來、在人民心中留下來、為子孫后代傳下去的經典之作。