劉旭陽，1987年生于商丘，現居鄭州。有作品見《北京文學》《青年文學》《詩刊》《詩歌月刊》等。曾獲第七屆北京大學未名詩歌獎。

 

他有多個身份

 

他有多個身份，處在某個邊緣

這是我們的多數

不認識自身的時候更像自己

認識自身的時候遭來了譴責

像迷失的鶴，盤旋

張開翅膀，激起波浪，滑向水面

帶著欺騙性和藝術色彩

這讓我們迷失，讓我們成為一個臆想癥的人

沒有更多的詞語換來真實的我們的精確

這讓我們微不足道，又渴望更多

不只是他，還有我們

一種噩夢的延伸，抓捕了我們

抓捕了他，變成了虛構的一個蛋殼

等待著被啄碎。空洞的軀殼，蹣跚著

在樓梯口，在會議室

談起他失敗的生意。人已經消失

剩下的是魔鬼在座談

正如我所說的，魔鬼從未消失

只是變換了模樣

而那個鍛造詞語的人最終引來了騙子

沉默像一粒紐扣掉進了溝壑

無法說出更多，無法隱瞞更少

他看到許多個他，擊碎我們的心靈

我們已經深陷自己的險惡

無人把真實的鶴叫醒，無人

而我們需要一位鼓手

需要沒有多余的人來到面前

傾聽來自真實的聲音

我不再是多個人累加的軀體

我是我自己的靈魂

 

雨前詩

 

我想我遺忘了一些事

我坐在大廈的房子里

看到事物身陷其中，像一支木橛子

固定并矯正著四周的空洞

這樣的勞作，古老而任性

帶點長壽花的味道

它因修剪而又煥發了生機

正汲取著地下管道輸送的水分

再過不久，會有人接替思想者

成為另一個帶著想象的人

這想象映著天氣的冷峭

讓我們認識了溫暖

這是火關于自身的供認

事物的意義逐漸被認識

外面下起了雨，天空饑餓地

清洗大廈，有著日歷的精確

世界可愛的嫩芽折射出人們的倒影

而我遺忘了一些事

這是我新的苦惱

帶著亙古的新綠

 

車過吹田市

 

車過吹田市的時候，我忘了回頭

我看到它過去的身影穿著和服

草叢呼應著高速公路，拉高了品質

正如往昔的背影呼應著今天

馬背上的趕路者用木筏過河、過江

直到永遠顯現在眼前

之后漂洋過海來到這里，一座孤島的邊緣

秩序的細節處，烏鴉在神社門上

看到我們的到來

在這里，不必擔心千里走單騎的人

會錯失一條景色別致的小路

甚至于你看到半個歐美的頭冠

而神道教坐上了徐福的新干線

奔跑，有時候是贖罪

我們卻失去了太多……

無人想要贖回自己，在我生活的地方

這是一樁不成立的買賣

那里，贖回舊物變得艱難

應該相信歷史的正義

而不必對屬于我們的生活如此沮喪

 

大?象

 

無法解釋，一頭龐大的象

它的習性已遠離野草的味道

它在現代性中朵頤資本

卻無法為牙齒和胃創造樂園

它的四只蹄子不聽胃的使喚

仿佛搞錯了方向

或在方向性上傾注了過多的熱情

讓胃喪失了吃飽的選擇權

牙齒和胃必須聽從蹄子的指揮

不然它們就餓著

就被饑餓拖上了賊船

別想跑過伺機而動的斑馬

也別想給臟兮兮的犀牛一點顏色看看

大象顯得有點糟糕

它在龐大的睡眠里昏昏欲睡

喪失了斗志

它牙齒殘缺不全，胃口雖大

卻不把鼻子嗅到的世界放在眼里

它分析美味的構成，盯著它看

像一只對物恪守公信的大象

圍著食物它兜了幾圈，仿佛已經過癮

無毒的判定終于出具了批復

它張開帶著口臭的嘴巴

這欠缺美感的形式讓人難受

 

疲憊的中原

 

沒有森林可供想象

隨處而是的人把傍晚的光推進一個夾角

仿若近，又仿若遠

磨平的傍晚，舉步維艱的局部

襯托出余暉的嚴肅和驚訝

這光中有幾種疲憊我都辨識

就像一個識途者

在光的供認中清洗大地最后一寸擁擠的樓宇

也許有一萬種吧

藏在每一個步伐匆匆又干枯的邁進中

螢火蟲飛躍的夜晚

我們在路邊開始喝起了啤酒

不多不少的疲憊也有一萬種

在碰杯的聲響中相識

一萬種的疲憊枕著睡眠

草原喪失了游牧人

 

一整天過去了

 

一整天過去了，我仿佛并不存在

現在夜像個水缸把我拉進往昔

我看到自己俯身撿起樹枝

像雪夜的清晨，一個孩子呼出寒氣

他朝我現在的耳朵說出意象——

貓頭鷹的嘴巴看到進食的自己

它不覺得這有什么稀奇

夜晚過后，樹木聽到內部的驚叫

貓頭鷹卻走遠了。它們只關心行蹤

并不關心影子和自己

那時我沒有遇到寫詩的那個壞家伙

我還有足夠多的時間消耗在路上

現在一整天過去了，我仿佛并不存在

也不比搖椅里的老者衰老

想象一場真實的戰爭，他躲在門后說——

別出聲，我是革命軍的通信員

聲音既真實又透出玻璃的特質

我看到他在過去的真實中延續著此刻

我并不是深諳世道的老家伙

在語言的喉嚨里我想說出樹木的遭遇

卻時常在森林的霧中迷失

我夢到自己醒來卻還在別的花中沉睡

那時我根本不像現在這樣感到虛空

一整天過去了，我仿佛并不存在

我寫出這些詩行，看到夜

像瀑布從窗口涌出眼眶。哦

真實就在眼中，我卻抓不到它