12月11日，2017年

中午十一點多（我不知道具體的分秒，再也不重要了），斯蒂夫你走了。

一個半月前，不抽煙、無糖尿病、無高血壓的斯蒂夫在健身房突然中風，救護車送你到醫院，你失去了語言能力，兩天之內你的語言能力恢復，但是發現右肺有水，醫生抽了水，化驗無異常，隨后肺水又回，醫生決定做小手術，用微型鏡頭從內部查看肺部，手術是五天之前，手術醫生沒有發現任何異常，水抽去，肺自動張開，手術當天，你立刻走路，這是肺部手術常規，防止發生肺栓塞。一天，兩天，三天，你走得越來越快，越來越有力，按照手術醫生的說法，你應該今天出院。在第三天晚上你嘔吐了，第四天中午也就是昨天中午你腹瀉，你連續腹瀉，我懇求給你輸液，是星期天醫生不來，護士不睬，你劇烈頭疼，傍晚交接班時你的血壓52/20！他們以為測試機器錯了，晚上十點你被送入ICU，半夜一點ICU醫生說你因為失水多器官衰竭，你的弟弟妹妹和八十九歲的媽媽，從波士頓、多倫多、倫敦緊急起飛，醫生說你腸子穿孔造成毒血癥，早上手術縫洞，醫生說你可能堅持不過手術臺，你堅持過了，你回到ICU，手術醫生跟我說，沒有看到穿孔，但是你的各器官在變成黑色，除非奇跡發生，你的生命隨時會終止。你的弟弟和媽媽飛來了，落地了，妹妹還在天上飛，弟弟們和媽媽到你身邊了。

你走了。

他們撤除了呼吸機，讓我一個人陪你，我摟抱著你，你的臉是溫熱的。我親你的嘴唇，然后你媽媽和弟弟皮特、大衛進來了。我最后一次親你，你的嘴唇，你的臉，你的額頭，在冷了。我跟你媽媽佛羅倫絲喃喃說，剛才還是熱的。

醫院神職人員來了，一個年輕女子，我們拉手垂頭，一起為你禱告，我和你媽媽坐在ICU接待室里痛哭，一個等探視的中年女人走過來，從手提包掏出一小袋紙巾，我和佛羅倫絲抽了兩塊，把紙巾袋還給她，哭著說謝謝。

“留著吧，用得著。”中年女人走回座位。

皮特和大衛默默站在窗邊。

你媽媽對我說，“現在你要準備下一步，只有你能夠做決定。”

“……我？”

“你是斯蒂夫的妻子，醫院只詢問你的意見，做不做尸體解剖。”

“媽媽，你的意見？”

我沒有任何主見，我只是意識到，斯蒂夫你，你家是天主教徒。天主教徒這時候應該怎么做？

“斯蒂夫走得這么年輕，五十九歲，”你媽媽說，“我們應該知道他的疾病。”

五十九歲，我的斯蒂夫，你才五十九歲，我似乎才意識到……

你爸爸是醫生，你媽媽是醫生妻子，你爸爸三年前走了，你媽媽訓練有素并且很有主見。我就聽你媽媽的話。

我簽字。

我們走出醫院。

我撫摸大門前水泥柱，冰冷、堅實。太陽當空，地上三色堇，藍色、黃色、白色，斯蒂夫，你怎么就這么走了呢？這是真的嗎？是真的嗎？

我們一起回家。我為你從醫院手術回家做好準備，昨天我特意叫清潔女工來打掃，醫生說斯蒂夫你應該今天回家的。我已經很長時間沒有睡覺了，我的腰上綁著腰椎融合術后寬腰帶，我在醫院和家之間跑來跑去，你，卻突然走了，我想一個人靜靜守著你，待在只有我和你的日子里。

“斯蒂夫的遺囑在哪里？”

你弟弟銀行家皮特立刻問。

“斯蒂夫沒來得及寫遺囑。”我說。

“沒有寫遺囑！？”你媽媽佛羅倫絲震驚地問，“我問過他，他說寫了啊。”

你弟弟皮特和大衛，立刻進你小書房翻抽屜，所有抽屜，翻壁櫥，然后翻客廳和廚房櫥柜。

“也許斯蒂夫寫了，把遺囑放在什么地方了。”他們翻著說。

我們歷年報稅記錄、銀行賬單、房屋修理單據、車保險單，一口袋，一口袋，從你的小書房、從廚房、從餐室上上下下柜櫥，統統翻出來，像小小博物館的我們的房子，頓時亂得底朝天。

大衛和皮特沒有找到你的遺囑。

“他爸爸突然走了留下多少后事，我特別跟斯蒂夫說，你要把事情都交代好。”你媽媽坐在椅子里抱怨，她先換左髖關節，又換右髖關節，行動不便，她大惑不解，“斯蒂夫在電話里跟我說他寫好遺囑了啊。”

你媽媽無法想像，好兒子斯蒂夫你，沒有跟她說實話。

我綁著術后寬腰帶，坐在另一把椅子里，看著皮特和大衛快速做各種文件分類，跟你媽媽說，“斯蒂夫是寬慰你，不想讓你擔憂，他忙業務，他口述了遺囑要點，就在這個房間口述的，但是他沒來得及做出遺囑。”

各種文件分別堆放，銀行家皮特在飛速判斷，你我的全部資產以及你的商業債務。他看你的人壽保險單，除了人壽保險，還有你的殘廢保險，“這個沒有用了。”皮特說。

我默然，斯蒂夫你一直預防著，萬一你傷殘了，失去律師工作的能力，你告訴我，你為自己買了傷殘保險。一個月前你考慮到，萬一你思維力降低，你授權我當你的代理人。斯蒂夫你什么都想到了，卻沒有想到你會在不到二十小時里突然走了。斯蒂夫你想做的遺囑，你說，是一個非常簡單的遺囑，你把全部都留給我。

但是，斯蒂夫你沒有來得及寫出遺囑。

皮特迅速翻完材料，口氣枯燥地告訴我：“你和斯蒂夫沒有子女，作為唯一繼承人，你繼承的財產，人壽保險加股票你有六十萬美金，不算貸款付清的這座房子和車；但是，斯蒂夫和銀行借的商業債務，鏈接到這個房子，貸款大約三萬美金。所以你的財產要減去三萬美金的商務貸款，還有，斯蒂夫辦公室每月租金是多少？租賃什么時候到期？”

“一千八百八十六美金一個月，租賃到2019年9月。”我回答皮特。

皮特速算，“辦公室租賃三萬七千美金。”算到這里，皮特流露出焦慮。

皮特沒有注意到，我把你的遺物從醫院抱回來的時候，我抱回一個棕色多折檔案夾，里面是一個大案，是斯蒂夫你生命最后兩天在處理的案件。這個案子價值一百萬美元。按照合約，顧客得三分之二，你和合作律師平分三分之一，這個價值百萬美金的案件是斯蒂夫你的律師生涯最大一筆單案收入，你用計算器展現給我，你會得到十六萬六千六百六十六美金。案子是感恩節前夕了結的，作為主持案子的律師，你正在等著收到對方律師總數一百萬美金的一張支票。斯蒂夫你走了。

“你必須賣掉這座房子，”你媽媽說，“房子需要太多照料，需要各種開支，而你現在甚至難以照料自己，你唯一的去處是，”你媽媽說，“住進生活助理院。”

12月12日，2017年

諾亞和蛋，一起來了。

兩人是你多年的律師伙伴，你們各自獨立開業，一起租下辦公室，同時分租給其他八位律師。有時候你和諾亞、有時候和蛋合作案子。斯蒂夫你非常信任他倆，兩個月前，你第一次中風的時候，皮特立刻飛來，你不能說話，皮特問，你搖頭，點頭。問到蛋，你點頭，問到諾亞，你堅定地點頭。皮特知道現在必須和這兩個人緊密合作，了結你突然剩下的律師業務。

皮特為首，大衛為副，你媽媽和你妹妹珍妮，安排與諾亞和蛋談話的座位。座位是有講究的，你的家人坐一邊。

你的秘書帕翠斯先來了，她從你的辦公室抱回你的商務賬本，辦公室人來人往，你商務賬本里有不少錢，任何人可能模仿你的筆跡簽支票。

帕翠絲穿黑色衣裙，黑色羊毛大衣，鑲嵌細銀珠的黑色高跟鞋，這套哀悼的黑色服裝，淹沒了她漆黑的膚色。帕翠絲二十七歲，是你年初時候新雇傭的，帕翠絲愛自作主張，支票出錯誤，你生著病，我開車帶你到銀行糾正她犯的錯誤，帕翠絲拼寫錯誤很多（“黑人說話方式影響到寫作表達”，你說）。帕翠絲請教問題，你喜歡愛問的年輕人，但是她問了舊的，又出新錯。（辭退她？我背后問你。“再試試……”你說。你欣賞帕翠絲干過刑事調查的小活，“在體系內部工作過的，和沒有接觸過體系的是不一樣的。”）帕翠絲穿著招展，天天換衣服，各種名牌，她說救世軍寄賣店買的，十塊錢一件。“有品位最重要，誰在意是哪里買的，”你鼓勵她說。也許你像我一樣注意到她的羊毛大衣被蟲子啃的小洞，你不說。你看到她跟大廈警衛打招呼擁抱，你說，“我們的帕翠絲到處有人緣。”

皮特劈頭盤問帕翠絲：“你為誰干活？”

“我為斯蒂夫干活。”

皮特必須弄清楚，她不為諾亞和蛋工作，她不會為不同利益擺弄是非，弄清這一點，皮特讓帕翠絲趕緊離開，他不希望馬上要到的諾亞和蛋看到她先來過了。

“我明白。”帕翠絲老練地點頭，立刻走掉。但她手機報告我，蛋的秘書送她新的大案律師調查費賬單，蛋堅持他多花三千美金。

大衛和珍妮，把餐廳的椅子搬到客廳，為諾亞和蛋的律師來訪，擺設好討論陣勢。

皮特是銀行家，大衛是房地產代理，你八十九歲的媽媽是退休的房地產代理，她是波士頓銷售業績的傳奇，她前年才退休，比大衛更懂行，你妹妹當了半輩子國際旅館市場總監，全世界飛行，你的家人都在商在行，深懂如何處理人事，處理資本主義人事，我甚至不大懂人事談話技巧，我一直有你，我突然沒有你了。

諾亞和蛋來了，諾亞先到，蛋后到，坐在你家人布置的椅子里，并排坐著，都是黑色大衣，矮胖的諾亞和白發的蛋，顯得分不出彼此。皮特和大衛坐對面，并排坐著，你媽媽你妹妹坐在兩者之間的長沙發，我坐沙發后面的一把椅子，默默地聽。

皮特擔心斯蒂夫你的辦公室房租，你走了，還有將近兩年的辦公室租賃合約怎么辦？

兩人表示，你是最親密的多年伙伴，一定處理好你身后的業務。

沒有人提到斯蒂夫你的大案支票。

我默默著。一字沒提。

因為斯蒂夫你知道，現在只有我知道，這兩位和你一個辦公走廊的律師，律師諾亞根本不知道這個案子，不知道有這張一百萬美金的支票。和你合作這個案子的律師蛋特別要對諾亞保密，斯蒂夫你同意的。我不知道諾亞的不知道，還能保持多久。

他們先后到來，一起走了。

我們不能讓斯蒂夫你留在醫院冰冷的停尸間。根據醫院給的后事服務手冊，我們聯系了一家殯儀館，請他們把你立刻接過去。

斯蒂夫你走之后，在ICU接待室，你的家人討論了你的后事料理。

我說，“斯蒂夫想回家，想安息在他爸爸身邊。”

我聽你家人短促討論，從南方把遺體運回波士頓太貴了。火化。我不知道斯蒂夫你想被火化嗎？但是我似乎沒有權力要求，沒有能力討論，你和他們都是天主教徒，而我不是，這時候我格外地意識到，雖然我在美國住了二十九年了，但是我不懂美國文化規矩，不懂天主教規矩，不知道究竟怎么處理我的斯蒂夫你的后事是合適的，我絲毫不要冒犯了你的家人和宗教習俗，你非常愛媽媽和弟弟妹妹。

我只是重復說：“斯蒂夫想回家，想安息在爸爸身邊。”

我只知道，這是我唯一知道的。