1

世間的事物，多是在反差中凸顯，比如“鳥鳴山更幽”。孤獨(dú)也如是，越是在熱鬧與喧囂的氣氛中，孤獨(dú)者才會(huì)愈加體味到自己的渺小與可憐。泰戈?duì)栍猩⑽脑?shī)——道路雖然擁擠，卻是寂寞的，因?yàn)樗遣槐粣鄣?。泰戈?duì)栠€說，“孤獨(dú)是一個(gè)人的狂歡，狂歡是一群人的孤獨(dú)。”就是說，孤獨(dú)是個(gè)體的真實(shí)存在，將每個(gè)孤獨(dú)個(gè)體組合起來就形成通常意義的“狂歡”，而“狂歡”的底色仍無法改變個(gè)體的孤獨(dú)。

還是在錄像帶時(shí)代，曾看過電影《卡拉馬佐夫兄弟》，記得影片開頭沿用了陀思妥耶夫斯基原著的卷首題詞——“我實(shí)實(shí)在在地告訴你們，一粒麥子落在地里如若不死，仍舊是一粒，若是死了，就會(huì)結(jié)出許多子粒來。”那時(shí)我不知此題詞寓意何為，十多多年后讀到《約翰福音》，才懵懂覺得這段耶穌的話表明了個(gè)體與群體，滄海與一粟，一瞬與永生的關(guān)系——人人生來如同一粒麥子般的無助無依，只有勇敢信靠，才能走出小我，從而消解和戰(zhàn)勝死亡的恐懼。

在無邊的暗夜，在過度的喧囂中，人們竭力祈禱，企望消解孤獨(dú)，讓沉重的肉身獲得超越和救贖。

2

有很多年，我沉迷于捷克作家博胡米爾·赫拉巴爾（Bohumil Hrabal）的文學(xué)世界，他的很多小說以及改編后的電影都曾反復(fù)看過，比如《我曾伺候過英國(guó)國(guó)王》《嚴(yán)密監(jiān)視的列車》（同名電影獲得1966年奧斯卡最佳外語片獎(jiǎng)）《底層的珍珠》《一縷秀發(fā)》（改編電影《金色的回憶》）《售屋廣告：我已不愿居住的房子》（改編電影《失翼靈雀》獲1990年柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)）等等。

我特別想說的是《過于喧囂的孤獨(dú)》，這部小說可視為赫拉巴爾的“主旋律”，也是他最具自傳意味的作品，該書也被改編拍攝成電影，可惜因找不到影碟，至今未看過。小說講述的是廢品收購(gòu)站的打包工人漢嘉與廢紙相伴的卑微故事，他35年如一日地與廢紙為伍，雖然那里充滿污垢、晦氣，但他沉浸其間，自得其樂，并從中挖掘、體會(huì)、享受其中的無限豐富。這部獨(dú)特而細(xì)膩的長(zhǎng)篇堪稱金句不斷，僅小說開頭的第一章我就反復(fù)讀過不下十遍，隨便從某個(gè)段落介入，都是耐人尋味、引人入勝，比如他在這些垃圾書里流連忘返，自我界定，“珍貴的書籍經(jīng)過我的手在我的壓力機(jī)中毀滅，我無力阻止這些源源不斷、滾滾而來的巨流。我只不過是一個(gè)軟心腸的屠夫而已……”比如從這些浩如煙海的垃圾里窺見其蘊(yùn)藏的無限智慧——“在這個(gè)世界上惟有我知道，哪個(gè)包里躺著——猶如在墳?zāi)估铩璧隆⑾眨膫€(gè)包里躺著荷爾德林，哪個(gè)包里是尼采……”

該書曾三易其稿，反復(fù)打磨，直到1976年完成，內(nèi)容卻為官方忌諱，直到13年后才得以正式出版。赫拉巴爾說，因?yàn)榇藭顾巴七t了死亡”?？梢?，傾注了其一生心血——對(duì)孤獨(dú)與愛的憂傷，深沉雋永，悲憫動(dòng)人。與他非凡的作品一樣，赫拉巴爾的死亡也非同一般，1997年2月3日，84歲的赫拉巴爾突然墜樓而亡，至今原因不明——厭倦自盡？意外失足？均無定論。有人這樣描繪——一只偶然落在窗前的鴿子吸引了他，當(dāng)他試圖給鴿子喂食，不慎失足墜落……在諸種可能里，我相信或希望相信此為事實(shí)的還原，雖然最終無法擺脫孤獨(dú)，畢竟如此告別頗具詩(shī)意，同時(shí)也來不及痛苦。

關(guān)于人的孤寂，赫拉巴爾有著透徹的體會(huì)，通過漢嘉之口，他夫子自道：“我的學(xué)識(shí)是在無意識(shí)中獲得的，實(shí)際上我很難分辨哪些思想屬于我本人，來自我的大腦，哪些來自書本，因此三十五年來我同自己、同周圍的世界相處和諧，因?yàn)槲易x書的時(shí)候，實(shí)際上不是讀，而是把美麗的詞句含在嘴里，嘬糖果似地嘬著，品烈酒似地一小口一小口地呷著，直到那詞句像酒精一樣溶解在我的身體里，不僅滲透我的大腦和心靈，而且在我的血管中奔騰，沖擊到我的每根血管的末梢……”他還暗自思忖，“我默默地思索著桑德堡的詩(shī)句：人最終留下的不過是夠做一匣火柴的那點(diǎn)兒磷和充其量也只夠造一枚成年人可以用來上吊的螞蟥釘?shù)哪屈c(diǎn)兒鐵。”

赫拉巴爾辭世十多年后，我有過一次匆匆的捷克之旅。在夏日布拉格的老城廣場(chǎng)附近，曾四處尋找赫拉巴爾的故居，還在一家街角小店買了張《我曾伺候過英國(guó)國(guó)王》的電影海報(bào)。走了很多街，問了很多人，熙熙攘攘中仍不知所在，最后被告知說赫拉巴爾住在廣場(chǎng)臨街的一棟大樓內(nèi)。那里位居鬧市，四圍食肆林立，游人如織，人們或閑庭信步或行色匆匆，好像世上從沒有存在過赫拉巴爾。我在因語言不通而喪失表達(dá)的街頭茫然梭巡，不知為何想到了可憐的父親——他躲在嘈雜的養(yǎng)老院一角自言自語，我頓覺眼眶潮濕，似乎忽然理解了什么叫“過于喧囂的孤獨(dú)”。