過(guò)了許多年時(shí)光，

突然聽(tīng)見(jiàn)敲門聲響，

我想起門沒(méi)有鎖，

我無(wú)法把它鎖上。

我隨即吹滅了燈，

悄悄走在地板上，

同時(shí)我舉起雙手，

對(duì)著門禱告上蒼。

——弗羅斯特《沒(méi)上鎖的門》

1

在我保存的零碎物件中，有各種式樣的鑰匙。這些不同質(zhì)地、顏色，面貌大同小異的東西曾是我某段歲月中的必需品，它們開(kāi)啟過(guò)我生活或工作過(guò)的門、柜、抽屜、自行車等等。

與其說(shuō)，它們是我曾經(jīng)擁有的記錄，不如說(shuō)是早已失去的見(jiàn)證。

這些麻木而傲氣的玩意，一度曾左右著我的生活。本來(lái)，這些已是廢物的東西早該被扔掉，卻因各自不同的原因，被保存了下來(lái)。有時(shí)，我在不經(jīng)意間看著它們，禁不住想分辨出這些鑰匙與自己曾經(jīng)的勾連——鎖上或開(kāi)啟過(guò)哪些難忘的門，箱柜，以及已經(jīng)消逝的人生？想歸想，結(jié)果卻常常徒勞，它們彼此太相似了，辨別起來(lái)頗費(fèi)心思。鑰匙很像時(shí)間，一旦過(guò)去，便如泥牛入海，去而無(wú)回，雖然尚存些殘留瑣記，終歸是徒有其表，模糊曖昧，叵測(cè)可疑。

有些鑰匙當(dāng)然只是飾品，比如我手上來(lái)自紐約、羅馬等地的仿古鑰匙。它們與某些所謂的“城市的鑰匙”不同，后者通常會(huì)在某些莊嚴(yán)儀式上被授予那些杰出或有特殊貢獻(xiàn)的人，以表達(dá)其對(duì)此城所擁有的特定榮譽(yù)或身份意義。它們被升華和被賦予了某種責(zé)任，在有些歐洲愛(ài)情電影里，同居的男女往往共同擁有一把鑰匙，平時(shí)放置在門楣頂端或門檻前的腳踏毯里，誰(shuí)來(lái)就直接取用而入。當(dāng)主人再也不想要那個(gè)男人或女人進(jìn)門，不需換鎖，只要將鑰匙揣在自己包里，失去鑰匙的男人或女人也就失去了對(duì)情侶的控制。

也許是潛意識(shí)里的占有欲，我至今仍保留著這些沒(méi)有實(shí)用價(jià)值的鑰匙。就像前朝下野的皇帝面對(duì)玉璽，可以借此緬懷失去的江山，以及未曾實(shí)現(xiàn)的絢爛夢(mèng)想。

有對(duì)金黃色的鑰匙格外醒目，戒指般的項(xiàng)圈將其串在一起，造型古樸對(duì)稱，攤開(kāi)放在手掌就像兩柄微型的寶劍，冷峻，銳利，沉甸甸，還透著凜然不可輕慢的高貴與權(quán)威感。顯然，它們已超越了實(shí)用意義。事實(shí)也的確如此，那是一位電影制片人所贈(zèng)——大約二十世紀(jì)九十年代初，法國(guó)、意大利、德國(guó)合拍的電影《玫瑰之名》（Der Name der Rose）的電影后產(chǎn)品。

因著歷史與宗教的深厚背景，這對(duì)金鑰匙象征著至高的權(quán)柄，具有開(kāi)啟天國(guó)大門的內(nèi)涵。寓意教導(dǎo)與勸懲——一把是宣告上帝的圣言；一把是明示教會(huì)的勸懲。正如《啟示錄》中所說(shuō)：“那圣潔、真實(shí)、拿著大衛(wèi)的鑰匙，開(kāi)了就沒(méi)有人能關(guān)，關(guān)了就沒(méi)有人能開(kāi)的。”所謂天國(guó)是什么，按照教會(huì)的解釋，并非是權(quán)能的國(guó)度，也不是榮耀的國(guó)度，而是恩典的國(guó)度。具體到現(xiàn)實(shí)生活的代表就是教會(huì)，此地的一切都具有天國(guó)的屬性——君王、臣民、財(cái)物、圍墻與大門、開(kāi)啟與關(guān)閉等等。這永久性的權(quán)柄屬于天主，包括捆綁與釋放、赦免與滯留，奉基督的名所運(yùn)用，按基督的律法所行動(dòng)，且沒(méi)有地域與時(shí)間的限制。

《玫瑰之名》是根據(jù)意大利作家、符號(hào)學(xué)家翁貝托·埃科（Umberto Eco）的同名小說(shuō)改編拍攝，以中世紀(jì)為背景，講述師徒兩位天主教教士在意大利北部山區(qū)某修道院的經(jīng)歷。不過(guò)一周時(shí)間，卻耳聞目睹了多起神秘的死亡，畸形的風(fēng)化事件、意外的魚(yú)水之歡，以及一樁樁險(xiǎn)惡詭異的秘密。這是一部披著宗教外衣的謀殺電影，或者說(shuō)，是以懸疑的故事闡釋宗教博大精深的文藝探索片。眼前這對(duì)熠熠閃光的金鑰匙，讓我記起觀看該片時(shí)的疑惑和緬想。再見(jiàn)它們，不禁喚起我要重溫該片的念頭，也許，所有的不解都附在上面，等待著新的檢索和揭示。

2

鑰匙與鎖相生相伴。

若將煩惱青春喻為人生的第一扇大門，那么，在敞開(kāi)與封閉之間，鑰匙與鎖與門構(gòu)成了一種沖突和對(duì)峙的三角關(guān)系。執(zhí)手探往，門后的世界詭異叵測(cè)，鑰匙顯得有些猶疑不定，在插入與退縮之間，踟躕徘徊，瞻前顧后。不經(jīng)意地出現(xiàn)，不經(jīng)意地消失。有情竇初開(kāi)的蘇醒，也有難以舒展的覬覦。

年輕的時(shí)候，我們都期望有把萬(wàn)能的鑰匙，可以開(kāi)啟各種門——七情六欲的熱望，五花八門的財(cái)寶，都能輕而易舉地獲得。如同美國(guó)、德國(guó)合拍的電影《萬(wàn)能鑰匙》（The Skeleton Key）中的卡羅琳，因不堪神秘陰森大宅的壓抑，如得秘籍般獲得了一把萬(wàn)能鑰匙，從此便可以走進(jìn)各種隱藏的房間，能夠發(fā)現(xiàn)諸多新的隱秘。在法國(guó)經(jīng)典越獄電影《洞》（Le Trou）中，犯罪片大師雅克·貝克（Jacques Becker）也在無(wú)奈之下打起了“萬(wàn)能鑰匙”的主意——在逼仄的牢房?jī)?nèi)，五個(gè)犯人挖洞不止，待到打通了銅墻鐵壁般的水泥高墻，還有多重的門鎖等待著。面對(duì)這些難以逾越的難關(guān)，老謀深算的囚犯頭目就用一根鋼條制成一把簡(jiǎn)易而實(shí)用的萬(wàn)能鑰匙。面對(duì)觀眾的疑惑，通過(guò)當(dāng)事人的一句臺(tái)詞說(shuō)明——獄警為減少成串鑰匙的繁瑣拖累，而將所有獄鎖和鑰匙設(shè)成了一樣，以證實(shí)其不容置疑的真實(shí)性。雖然成功地打開(kāi)了大大小小監(jiān)獄門，最終仍被人心的枷鎖困厄——年輕犯人蓋博難抵免于起訴的餡餅，從而讓整個(gè)偉大的越獄行動(dòng)功虧一簣。

萬(wàn)能的鑰匙稀見(jiàn)，同時(shí)亦很難信靠。生活的常識(shí)樸素而簡(jiǎn)單，多數(shù)情況下，仍需“一把鑰匙開(kāi)一把鎖”。

電影《陽(yáng)光燦爛的日子》中幾次出現(xiàn)鑰匙，都是欲語(yǔ)還休的含蓄狀態(tài)。暗示了個(gè)人在欲望覺(jué)醒中的迷惘和迷亂——起初，藏在床下的馬小軍首次看到心儀的女神，本來(lái)應(yīng)該看到米蘭換衣服的裸體，卻只能看到她的光腳和小腿，而米蘭腳腕上拴著的鑰匙即此成了標(biāo)志性符號(hào)，也延伸了馬小軍的欲望萌動(dòng)。當(dāng)他再見(jiàn)米蘭，便憑借著腳腕上的鑰匙立即認(rèn)出了她。再此后，陽(yáng)光少年又見(jiàn)心中女神，此時(shí)的米蘭正在打電話，邊對(duì)著話筒說(shuō)話邊用左腳觸碰右腳腕上的鑰匙，此時(shí)的鑰匙與腳的性意象同構(gòu)，無(wú)意間成了撩撥的符號(hào)，挑逗和誘惑。騎著自行車的馬小軍在她身后停下，癡呆地盯著看那腳和連帶著的鑰匙。最后的一次出現(xiàn)，是馬小軍沖進(jìn)米蘭的房間，扯斷了她腳上的那個(gè)金屬小東西，意味著陽(yáng)光少年已從羞澀的潛意識(shí)的萌動(dòng)，過(guò)渡到了對(duì)青春女體的強(qiáng)暴性占有欲。同時(shí)，呈現(xiàn)了懵懂心底的原始愛(ài)情的漸變，以及理想根基的坍塌和幻滅。

如果不是過(guò)度解讀，小小鑰匙的出現(xiàn)，可視為青春的驛動(dòng)，心門的開(kāi)啟與閉合。就像揚(yáng)琴的琴竹，看似微不足道，卻是演奏時(shí)擊打撥弄的不可或缺。暗喻少年的成長(zhǎng)，生活的節(jié)律。

3

作為某種特殊符碼，鑰匙的意象神秘而多意，常常事關(guān)私隱，隱含信任與寄托。

在法國(guó)電影《藍(lán)》（Trois couleurs：Bleu）中，朱麗葉·比諾什（Juliette Binoche）扮演的女主人公將鑰匙交給鄰居妓女，讓其幫助去處理家中被毒死的老鼠。她將不愿面對(duì)的殺生后果交給他人，除了對(duì)妓女的信任，還有對(duì)殘酷人生的逃避。在另一部記不得名字的亞洲電影里，也有關(guān)于鑰匙的暗示——主人公所居住的小區(qū)遭遇幾家連環(huán)盜，有天傍晚，他見(jiàn)對(duì)面鄰居家的門上插著鑰匙，知是鄰居疏忽，進(jìn)門后忘記了取下，便好心拔下鑰匙，敲門還給鄰居，鄰居瞬間錯(cuò)愕后微笑致謝，但第二天卻把好好的門鎖拆了下來(lái)，換上了新的。

在信任匱乏的大背景下，鑰匙自然成了須臾不可離身的東西。

在我收藏的鑰匙中，有一把特別記憶猶新，那是一枚閃亮的銀色小銅鑰匙，拴在一朵玲瓏的小塑料花上，是一輛曾經(jīng)嶄新的紅色公主式自行車的車鎖鑰匙。1992年的春節(jié)早晨，在海口，我和妻子騎車去友人家吃年飯，那還是卡拉OK的時(shí)代，上樓后縱情放歌，把酒言歡，猜拳行令，不亦樂(lè)乎，傍晚準(zhǔn)備到銀龍劇場(chǎng)看電影《笑傲江湖》，待到樓下取車——我那輛破舊的自行車像個(gè)無(wú)人搭理的潦倒?jié)h子，依然靠在墻邊；妻子那輛如同漂亮公主的紅色新車卻沒(méi)了蹤影。那時(shí)的自行車還算貴重的生活用品，妻子當(dāng)時(shí)委屈的神情頓現(xiàn)，眼里都有了淚光。當(dāng)時(shí)作為主人的朋友勃然大怒，粗腔大嗓地罵著四處逡巡，還報(bào)告給了懶洋洋的巡警。當(dāng)然，一切都是徒勞無(wú)功。

那可是大年初一啊——好人都休息了，蟊賊卻不閑著。

還有一把鑰匙，有著歷劫滄桑的凝重感，是那種老式吊鎖的配偶，黑而粗，銹跡斑斑，還有些扭曲。在同樣粗糲的金屬圈上掛著一枚小鐵片，那是張士兵牌，上面畫(huà)著三個(gè)字——“百寶箱”。那是我放在北方老家舊木箱的名字，“百寶箱”里有二十幾本我童年和少年時(shí)期的日記、作文及喜愛(ài)的連環(huán)畫(huà)、風(fēng)景畫(huà)片等等。很多年前，我因公出差時(shí)順便回到闊別的老家，曾試圖打開(kāi)它，瀏覽一下幼時(shí)的存放，左扳右擰，就是打不開(kāi)。那老舊的鎖已失卻了功能，變成了僵死的擺設(shè)。我放棄了開(kāi)箱，決定任由它放在那里，待年邁到只剩下哀嘆時(shí)，再砸掉這把老鎖或破開(kāi)木箱，重溫兒時(shí)的珍愛(ài)，看逝水年華如何將青蔥少年變成廢物老朽。

原以為這把無(wú)能的鑰匙早丟了，卻居然還在。

【選讀完，全文刊載于《花城》2018年第3期】