一

那個叫作鴉頭的十六歲女子，頂著一把破傘在街上獨自行走，鬢髻散亂，青布短裙和繡鞋已經濕透。

她在寂冷的石板路上奔行，奮力抵擋江上吹來的大風。沒有人認得這個形態卑微的女子。就在油布傘即將散架之前，她跑進了光線黯淡的藥鋪。

她從衣襟里掏出早已打濕的藥單，艱難地打開，發現墨跡已經彼此疊印粘連。長著山羊胡子的藥師，從柜臺后面接過了藥方，湊近鼻子仔細辨認了一番，仿佛在探尋開方者的氣味。

藥師開始打開那些小抽屜，抓出一些曬干并切碎的藥草，放在小銅秤上仔細稱量。店鋪里頓時彌漫出一股草藥的香氣。

鴉頭沒有搭理藥師，而是笑著對正在用方絮紙包藥的少年學徒說：“包得緊點，上回就散了。”

學徒蒼白的臉上泛起紅暈，頭也不抬地說：“每次見到你，我的藥就包不好。”

鴉頭嘻嘻笑了：“莫非我還是個禍精不成？”

學徒的臉漲得更紅了。他沒有言語，把藥包分為兩摞疊起，用粗糙的紙線仔細地扎好，仿佛在包扎一件貴重的寶物。

鴉頭接過藥包時，小手指甲輕輕滑過學徒的手背。學徒渾身一顫，手僵在半空中，一時放不下來。鴉頭又一次嬉笑起來。她打開傘，飛也似的跑出店鋪，重新回到細雨迷蒙的街上，隨身帶走了她的笑語。藥鋪里瞬間安靜了下來。

二

鴉頭是在給自己的主人抓藥。他已經病了一個多月。自從他應召入宮，回來后就郁郁寡歡起來，仿佛丟了魂似的。她先后延請三四位道士，都說是情志所郁，心脾兩虧。但改了多次方劑，也不見有什么起色。鴉頭也有些著急起來。她吩咐廚娘煎煮新藥，自己跑進主人的房里，看見他正安靜地坐在窗邊獨自品茶，表情迷惘憂傷。

鴉頭躡手躡腳地走過去，用一根鵝毛在他手背上輕撫，主人像被火燎一樣抽回了手，嘆口氣說：“鴉頭回來了？”

鴉頭沒有言語，又用手指輕撓他的胳肢窩。

主人微微一笑，一把抓住了她的雙手。她沒有掙扎，而是靜靜地站著，享受這被他的雙手捕捉的時分。他的手掌冰冷而潮濕，像舌頭一樣卷住了她的手指。

主人的雙手，看起來色澤白皙，肌理細膩，比女人的手更柔嫩和綿軟，還有一種微弱的磁力，掌心就像章魚的吸盤，可以吸住鋼針、布扣和沙礫之類細小的事物。纖長的指尖總在神經質地顫抖，仿佛是在秋風里瑟縮的枯葉。鴉頭迷戀這手，就像嬰兒迷戀母親的乳頭。

她還記得被人第一次領到主人面前時的場景。那是三年前多雨的午后，他用食指和中指在她頭顱上輕輕撫摸，一直向下摸到腰肢位置，然后遲疑地停頓下來，換成無名指和小指，緩慢地向上爬升，重新折回到頭顱的頂部。

手指的爬行猶如螞蟻，輕微而灼熱，令她毛骨悚然，仿佛一股暖流涌上頭頂。這是一種怎樣的撫摸啊，簡直就像來自神明的祝福。但主人突然中止了摸骨，呵呵一笑說：“這個丫頭有奇骨，忠誠可靠，我要她了。”他摸索著掏出五兩銀子，交到人販子手里。鴉頭眼望這個即將成為主子的瞎子，突然間熱淚盈眶。

在這動亂和朝不保夕的歲月，算命成為人們聊以自慰的重要方式。摸骨術風靡一時，跟子平術、八卦術和相術并列，甚至比前者更加神秘。此術可細分為摸手、摸腳、摸乳、摸臀、摸顱、摸耳和摸脊等各個分支，門派林立，彼此傾軋，而且還大規模卷入朝政。許多摸骨師成為宮廷和地方門閥的幕僚，為他們出謀劃策。在茫茫黑夜之中，手指成為探索命運的最高用具，盲眼的智者借此為迷途的明眼人指點江山。

鴉頭后來才知道，她的名叫李大手的主人，是這行業中最拔尖的一位。他的技藝源自家傳，源自唐人李淳風，由曾祖父、祖父和父親一路傳來，在他手里發揚光大。摸骨行業必須由盲人擔當，所以他一出生，就被父親在眼里喂了毒藥。他在劇痛和號啕大哭中成為盲者。神明先剝奪他的視覺，把他置于卑微和低賤的地位，然后再授賜神奇的預言法力。這是發生于盲人和神祇間的秘密交易。

基于某種罕有的天賦，李大手發展了祖上傳下的秘術，把它推進到前無古人的地步。他的摸骨算命術跟事實幾乎分毫不差，猶如神明，據此在江湖上享有盛名。摸骨的預約，已經排到三年之后。他的收費只有兩種標準：窮人五個銅板，富人五兩銀子。他據此積蓄大宗財富，購置宅院和丫鬟，雇傭車夫、園丁、廚娘和雜役，出門前呼后擁，一時成為炙手可熱的人物。此前他曾奉召入宮，替皇帝及其嬪妃摸骨，深得皇帝寵信，所題寫的“天機蘊骨”四字，被刻制成匾額，高懸在府邸門口，由此獲得更大的名聲。

……

作者簡介：朱大可 文化學者、文化批評家、小說家，以風格獨特的“朱語”著稱。代表作《文化的焦慮：朱大可守望書系》《華夏上古神系》《記憶的紅皮書》《孤獨的大多數》《流氓的盛宴》等。