一

張大嘴本來是個小包工頭，但馮大馬從墻上摔下來以后，他賠了馮大馬八十萬，賠光了自己作為一個小包工頭的所有本錢。這樣，他又“一夜回到解放前”，墮入普通農民工的隊伍里了。

這一跟頭摔得他很是沮喪，所以他決定好好睡上兩三天。他的床前有臺落地電風扇，這樣能保證他睡覺時的舒爽。新包工頭老李來擂門的時候，他正夢見電風扇穿著超短裙為他跳舞。老李弄出的動靜把電風扇嚇了一大跳，它差一點兒就跳到張大嘴床上去了。

張大嘴擠著澀巴巴的眼睛打開門，迎頭就撞上了老李那副同情和嘲笑混雜的表情。

“這種時候你還睡得著啊？”老李說。

“錢生不帶來死不帶去，瞌睡不一樣。”張大嘴說。

老李說：“是呢？瞌睡不光生來就帶著，死了還全靠它呢。可你要是早死三年，得賺多少瞌睡呀，何必現在貪睡？”

張大嘴說：“叫你啥？”

老李說：“老李。”

張大嘴點點頭，表明他記下了。老李要進屋，他讓了一步。老李進門先環視一下室內，又回頭看他。這回，臉上只剩下同情了。那一陣環顧，把嘲諷弄丟了。

張大嘴說：“你不用這樣看我，地球要爆炸還得等些年頭，可我要做回包工頭，頂多不過兩年時間。”

老李白他一眼，說：“我來的路上看見有泡四斤重的牛屎。”

張大嘴等著他往下說。他果然接著就說：“我大吃了一斤（驚）。”

張大嘴哈哈大笑。

老李卻沒笑。他在打量張大嘴這間比工棚多出些派頭的辦公室。他摸著張大嘴的大班椅想：這個張大嘴完全沒必要買這么大個椅子。

張大嘴說：“屁股舒服了，你往往就以為很幸福。”

老李左手順勢薅了一下，椅子便轉了起來。

張大嘴說：“電腦也剛換沒兩月。”

但老李好像又對電腦沒感覺。他問張大嘴：“在重新做回包工頭以前，你啥打算呢？”

張大嘴說：“我先給你打工如何？”

老李說：“你給我打工，打到地球爆炸那年也難成包工頭啊。”

張大嘴說：“人生最重要的不是你所處的位置，而是方向。”

老李“哼哼”笑，笑完了又“哈哈”笑。

張大嘴也笑。

老李說：“我就將就你這個辦公室了。”

張大嘴懶懶地劃拉了一下屋子里的東西，說：“跳樓價，全場五折。”

那之后，張大嘴就抱著鋪蓋卷兒進了二十個人一間的工棚，做回了工人。工棚里住的還都是原來那幫子人，是張大嘴從花河帶過來的。這幾年他們一直斷斷續續跟著張大嘴干，張大嘴一直是他們的工頭。現在張大嘴不是工頭了，他們索性留在原地跟了老李。

看張大嘴落魄，有人就開他玩笑，說：“你屁股里不是能生錢嗎？要是我能生，我就生它一堆，生出個百把萬不就成了？”

他屁股能生錢是小時候的事，本來只有馮大馬和馮二馬知道，但馮家這兩兄弟總愛拿這件事情向新來的工友介紹張大嘴，說你們曉得這個張大嘴吧？除了曉得他叫張大嘴還曉得別的不？比如說，他屁股眼兒里能生錢你們曉得不？你要是說“不曉得”，那他們就細細地告訴你。

說的是張大嘴小時候總愛吹牛皮，有一天，馮家兩兄弟看不慣了，就說你那么厲害，能生蛋嗎？張大嘴吹牛把嘴吹滑了，想都沒想就說“當然能”。他又是一個對嘴比較負責的人，所以說過“當然能”之后，他便囫圇吞下了一只鴿子蛋（他本來想吞雞蛋的，無奈吞不下），吞完就找到馮大馬、馮二馬兩兄弟，等他們看自己生蛋。結果當然沒生成，那只鴿子蛋讓他的胃酸給消化掉了。不過他不以為然，他說生蛋有什么了不起的，我可以生錢。馮家兩兄弟癟嘴，他就回去吞了一枚硬幣。后來他果然生出了錢，但這伎倆誰都明白，所以當他從自己的屎里摳出那枚硬幣來的時候，馮家兩兄弟依然癟嘴。馮大馬還說：“你有本事現在再吞一次？”馮大馬比他大點兒，又仗著有兄弟，動不動就想欺負他。張大嘴不吞，馮大馬就邀上兄弟二馬按了張大嘴，強行把那枚帶屎的硬幣塞進了他的嘴，并強迫他吞了下去。這一次，都不用見證，他們就相信他一定能生出錢來了。

每一次跟人說起這事兒，馮家兩兄弟都能笑破肚子，在無聊的工地上，這差不多成了他們經久不衰的笑料。

只是沒想到，馮大馬都死了，竟然還有人撿起這個玩笑來，張大嘴覺得這些人實在沒心腸。他不生氣，但很無語。占了塊地方把身體拉直了，兩只手掌疊起來當枕頭，閉眼睡覺。睡下后，才發現這工棚熱得根本沒法睡。于是他翻身去了曾經的辦公室。老李正歪在大班椅上打瞌睡，電風扇站在大班椅邊為老李工作。他想跟老李打聲招呼，最后又沒有。他拿了電風扇就走。出門的時候老李突然醒了，問他搞啥，他頭也沒回，只說了一聲“電風扇不賣”，就奔工棚去了。

一覺睡到第二天早上，別人都起來了，張大嘴還不想起。有人把嘴湊到他跟前喊：“上工了！”

他一下子就翻起來了，當然很快又躺下了。他才不想上工呢。他說：“上啥工，我跟你們的區別，差不多就是人跟牛的區別。”

人家就癟嘴，奚落他：“我們還以為是猴子跟人的區別呢。猴子總是顯得比人奸。”

他懶得跟他們啰唆，又閉了眼想睡。老李進來了，關了他的電風扇，說：“你是打算在床上做白日夢，還是先給我打工？”

他說：“我再睡一天。”

老李又替他打開了電風扇，說：“那你繼續睡吧。”

但老李出了工棚，張大嘴又起來了。跟著出了工棚，他沖著老李的后背問：“你讓我負責啥活？”

老李回頭問：“你能干啥呢？”

過一陣兒，李花園來了。

李花園是馮大馬的婆娘，五年來他們兩口子一直跟著張大嘴。馮大馬從墻上栽下來以后，張大嘴的隊伍就成了老李的隊伍了。跟誰干不是干呢，都在這個工地干了兩月了。可那是別人，李花園怎么還要來這里呢？

張大嘴問李花園：“你還來這里干啥？”

李花園問他：“那我該去哪里？”完了她又看了眼一邊的馮二馬兩口子。他們是她的小叔子和弟媳，曾經也是張大嘴的工人。她大概想說的是，他們不也來了嗎？

張大嘴說：“他們是他們，你是你。”

他不知道說啥好，拿個手在胸前做了兩個掏心窩子的動作，嘴上補充：“你來這里……心里不難受？”

李花園明白了他的意思，說：“不存在的。死的死去了，活著的還要活自己的。”

張大嘴說：“我賠了你八十萬，你和娃兒活一輩子還不夠？”他的語氣里有許多喊冤的成分。

李花園不吭聲。但她又看了一眼那邊的馮二馬和吳冬梅。馮大馬從墻上摔下來以后，那兩口子就把張大嘴當成了仇人，在短時間內不打算搭理張大嘴。這會兒見李花園跟張大嘴搭訕，他們還拿眼往這邊恨。張大嘴看不慣他們那做派，對李花園說：“你這人，比他們講道理。”

李花園說：“大馬是他們的哥。”

張大嘴說：“我理解。”

但他其實并不能理解。李花園走開以后，他就去了馮二馬兩口子跟前。他說：“你們恨我做啥？大馬又不是我推下去的。”

馮二馬滿嘴仇恨地說：“他可是跟你干活死的。”

張大嘴說：“這話不錯，但那也不等于就是我殺了他。”

他說：“我都賠得個傾家蕩產了，還要怎樣？”

馮二馬把臉別開，憤怒地看著別處。

這樣張大嘴就消了氣，問：“李花園還用得著來打工？”

馮二馬又猛然掉過臉來，嗆道：“我家的事兒你管得著？”

張大嘴說：“我賠了她八十萬，她怎么還要出來打工？”

一邊兒的吳冬梅早已經忍不住坐冷板凳了，尖著嗓門兒搶過話頭來喊道：“那你的意思是你要養活她？”

張大嘴白眼看著她說：“我還想一起養活你。”

馮二馬和吳冬梅一起打“哈哈”，區別在于馮二馬是冷笑，吳冬梅卻是真開心。吳冬梅的開心源自心頭那份不舒服，這份不舒服又源自于張大嘴賠的那筆錢。那筆錢是馮大馬的命錢，但馮大馬已經沒法用了。即使照張大嘴的話說，這回馮大馬終于有做包工頭的本錢了，他也已經沒法做了。那么，這筆錢在馮家就成了一個扎眼的東西。吳冬梅的不舒服就來自這種扎眼。這種不舒服，不像是頭痛腦熱，能說得出口。這種不舒服拿不上臺面，就只能在心里頭發酸，遇上這種時候，就長蘑菇似的生出些復雜情緒來。

她對張大嘴說：“你賠得再多有啥用？錢被老太婆掌握著，李花園不出來打工怎么活人？”

張大嘴問：“半嬸？她憑啥把錢全部掌握了？”

吳冬梅尖酸地說：“憑啥？憑死的是她兒子。這一點你都不明白？”

張大嘴說：“可李花園那份呢？她那份總該給她吧。”

馮二馬吐他，說：“我們家的事兒關你屁事！”

可像張大嘴這樣的人，你怎么能說不關他的事兒呢？在他看來，錢是他拿出去的，雖說賠給人家了，那就是人家的錢了，管人家怎么拿怎么花呢？可他不這么想。他想的是，是錢就應該換來價值，十塊錢出去能買回包煙，五十塊錢出去能買回件廉價T恤，他花了八十萬，就應該換來李花園不用再下工地干活的結果。你當然可以說那是馮大馬的命錢，他買的是馮大馬的命，但他只承認那是給馮大馬家屬的撫恤金，什么是撫恤？就是安撫。可如果李花園還需要來干工地上這份苦活活人的話，他就等于沒能買回他想要的，或者買回了偽劣商品。

張大嘴掉頭又去找李花園。那時候李花園已經鋪好了自己的床，正在抹床單。李花園比別人都講究，工棚里別人的床都亂糟糟勉強算個窩（那么個破地方，誰有心情打理呢），就她的床必須保持整潔。實際上很多人都選擇草席，那個不用洗。但她一定是床單，而且還常洗，還保證每天都抹得很平整。不光是床，身上也收拾得很整潔，干活時必須戴著手套、口罩和太陽帽，有人還見過她在三伏天太陽毒得不行的時候抹防曬霜。每天干完活，她還必須洗個澡。工地上當然沒澡堂，她為自己準備了一個大點兒的盆，平時放床底下，收工后就在床跟前擦澡。女人們都覺得她這是矯情，男人們卻很欣賞。他們總對自己的女人說：“你看看人家李花園，多講究。”他們雖然自己并不講究，但也十分瞧不起自己的女人邋遢。因為有個李花園存在，他們跟自己的女人說話的時候態度都很粗魯，斯文的時候一般都是在跟李花園搭訕。張大嘴當然也不例外。進了工棚，他得等李花園抹平了床單直起了腰才開口說話。

他說：“這天都要黑了，馬上就該睡瞌睡了。”他的意思是這會兒抹床實在沒多大必要。

李花園轉過身子正面沖著他，等他繼續發話。她不是那種特別愛說話的人，平時都是這副盡量把說話的機會讓給別人的樣子，嘴上靜靜的，臉上也靜靜的。

張大嘴問：“我聽說半嬸把我那筆錢全掌握了？”

李花園點頭。

張大嘴說：“我是賠給你的。”

他說：“她要拿也只能拿她那份兒。”

李花園來歷不明地深吸一口氣，說：“我那份兒她替我拿著。”

張大嘴說：“她為什么要替你拿著？”

李花園說：“她怕我改嫁，帶走了錢。”

……

【選讀完 ，全文刊載于《花城》2018年第3期】

作者簡介： 王華 著有長篇小說《橋溪莊》《儺賜》《家園》《花河》《花村》《花城》等多部，發表小說兩百多萬字。作品多次獲獎，有作品被改編成電影，多部作品翻譯到海外。