車子如一葉扁舟輕快行駛在寬展的京藏高速上，耳邊氣流流水般往后涌。車里靜悄悄的，我以為老父親睡著了，通過后視鏡一瞟，他正趴在車窗上往外看，興趣盎然的樣子，似在看一折子秦腔戲。

父親剛出院不久，勸他躺在后排休息，他卻答非所問地說：“變化多大呀，多好，跑起來跟飛似的！”

是啊，不光是父親，我自己也對窗外的這條路，確切地說是對這條線充滿了感情。我在這條線上已經跑了二十五年。那是我的親情熱線，一頭連著單位，一頭連著父母。

1993年學校畢業，我被分配到寧夏石嘴山，老家在甘肅涇川，近六百公里距離，每年年節至少跑兩趟。

那些年，這段路是多么漫長。第一次去石嘴山，車子在狹窄曲折的省道、國道上左拐右彎，最快四十多公里的時速，又正趕上沙塵暴，前面的能見度也就二三十米，路面上的細沙子鬼魅般飄飄忽忽的。大清早五點出發，到的時候已經是晚上十點多了。而從老家來石嘴山，必須先坐車到固原，住一宿再坐第二天的車子。有一次母親和父親來看我，我到車站去接，看見暈車的母親癱成了一攤泥……和父親把母親架下車，母親好幾天才緩過勁兒，說以后恐怕再來不了了，暈得跟死過一次一樣，有點畏路如虎的意思。

后來有了妻子，回家的陣容擴大，兩個人一起跑。那年大年初一，我們正在老家陪父母過年，妻子單位來電話，讓火速回去。妻子單位性質特殊，不走不行，我們趕到車站，沒車！不死心，就站在路邊攔車，一輛農用車愿意帶我們，可不到固原人家就到家了，剩下的路怎么走呢？因為急切，我們稀里糊涂上了車，走一站算一站唄！開農用車的大哥是個菜販，腦袋縮在軍大衣里，嘴很溜，他說前面不遠處有個收費站，如果能讓收費站的人幫著找車，一找一個準。“不過那些家伙都牛得很！”臨下車他又用干咧咧的固原腔說。在收費站下了車，我們向一個值班的中年人說了情況。那是個異常寒冷的傍晚，西北風在大地上呼嘯著漫步，站在無遮無攔的公路上，家常的衣服根本不管用。很快我們都瑟瑟發抖，牙侉子發起了電報。

“來來來……”中年男人把我們領到一間休息室，屋子正中間有一個大鐵爐子，溫暖紅潤的火苗子舔裹著爐膛，火光從爐蓋的縫隙里射出來，映在旁邊的墻壁上。爐子上坐著一個鐵壺，噗噗冒著熱氣。男人找出兩個紙杯，啥也沒說就出去了。到底給找不找車呀？我們滿心疑惑。妻子心大，說：“管他，收留了，他肯定會想辦法！”屋子里太暖和了，各喝了一杯水，靠在椅子上等著，三等兩等就睡著了。“醒醒！有車啦！”男人搖醒了我們。出門，見收費窗口前停著一輛大轎車。上車的時候，我們對他千恩萬謝，他說：“直達的，保證不誤事！”原來他不但幫我們找車，還找了一輛直達的舒服的車。“標準的西北男人，臉冷心好嘴笨！”妻子說。那個男人、那爐火讓我們的心溫暖了好長時間。

等有了孩子，回家的隊伍變成三個人。一次回家途中，到半山上走不動了，前面是車子，后面也是車子。原來是前面滑坡坍塌，正在搶修。車子在前不著村、后不著店的野外停了十六七個小時，把帶的吃的喝的都消化了。山路上，車子的示廓燈一盞接一盞呈S形盤繞著，像一條巨大的游動著的火蛇，蔚為壯觀。山塬上晝夜溫差大，天快亮的時候氣溫很低，我從一個淺夢中醒來，一邊妻子趴在我的腿上，一邊孩子鉆在我的臂彎里。不知什么時候，我們一家人緊緊地擠成一堆。我像一只大鳥般簇擁和呵護著妻兒，身子一動也不敢動，怕驚醒他們！

日子在一天天變好，孩子在一天天長大。忽然有一天車站有了“快客”，走西安的，可以直達老家縣城。到底怎么個快法不知道！坐上去才搞清，“快客”就是上高速，所有旅客幾乎都是直達，除了少數幾個大站，一般不停車。車子里配有音像設備，輪番播放電影，車子則順著高速路的綠欄桿飛也似的跑著。我第一次發現車子跑在高速公路上是那么俊逸、輕巧和靈動。車子走完京藏走福銀，那么多高速公路都像計算準確、設計精湛的鐵環，一環套一環，環環緊相連，六百公里居然沒有一米是在高速之外。

固原與平涼交界處歷來山大溝深，著名的“三關口”就在那里。老公路有許多盤山路，七繞八繞的，著名的六盤山就是那么得名的。現在好了，一條條隧道像一條條巨龍，閃著銀亮穿山越谷，距離縮短，也安全。太快了，真是太快了，不到六個小時就到家了。看著那些雨后春筍般快速長出來的寬闊、平坦、綿延的道路，看著那些高大、閃爍、幽深的隧道，忽然就感到了天地的博大。

2015年，老家的小縣城通火車了，這讓縣城人歡慶不已，我也很高興。回家又多了一種選擇，坐火車買臥鋪，晚上從銀川出發，第二天早晨天剛亮就能到縣城。火車準時、干凈、安全，在車上可以休息、閱讀，還可以充分利用晚上的時間，回家成了一種享受。

道路發展比我們想象的更快。銀川至西安的高鐵正在建設中；據說包頭至銀川的高鐵也在建設中；還有銀川到周邊城市的高鐵經濟圈也在計劃中。全程高鐵，回家只需兩個小時多一點，不久就會變為現實：臨走前給開飯館的表弟打個電話：“我馬上回老家，準備幾個硬菜，聚一聚！”然后坐高鐵，一進門，酒菜剛剛上桌，真好！酒好，人好，日子真好！

母親后來又來過一次石嘴山，伺候妻子坐月子。當時坐的是快客，同樣暈得一塌糊涂。因為這些距離，因為暈車，在我們快要回去的日子，在思念兒子孫子的日子，母親都會站在村頭大槐樹下的石碾子邊，望著盼著！母親把太多太多的思念撒在了這條兒子出去又回來的路上了。母親去世九年了，如果母親還在，我想帶她坐臥鋪汽車、坐臥鋪火車……

現在回家，還有一種更愜意的走法，那就是自己駕車，六個多小時也就到了。駕車回家與坐車回家相比，要累一些，但能盡情飽覽窗外的風景。也許你會說這一路能有啥看的，除了沙子就是黃土，其實不然。這一路有“塞上江南”之稱的寧夏平原的風光，有古道黃河的曲折縈回，有封山育林后六盤山區的葳蕤蓬勃的森林草場。駕車還能感受到一種速度的動感，讓人為這個時代心跳加速，這是車子的速度，是日子的速度，更是國家日新月異發展的速度。